时清越站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

她的心跳快到她想蹲下来。

她靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸。

一、二、三、四、五。

她睁开眼睛，发现自己的眼眶红了。

她用力眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。她不能哭。这里是公司，走廊上有监控，随时可能有人经过。她不能在这里哭。

她走回工位，坐下来，打开电脑。

她盯着空白的画布，脑子里只有一句话：“你害怕的不是做不好，你害怕的是被看见。”

她拿起笔，在草稿纸上画了一个人。

那个人站在舞台中央，灯光打在她身上。台下没有观众，只有一片黑暗。

她不知道自己在画什么，但她停不下来。

她的手在纸上快速地移动，线条越来越密，越来越乱。她画了一个人，又画了一个人，又画了一个人。她在画所有人——那些害怕被看见的人，那些躲在角落里的人，那些把所有的勇气都留给了纸和笔的人。

她在画自己。

她画到第三个人的时候，手停了。

她低头看着那张纸，发现自己在发抖。

不是因为冷，是因为她画的东西是真的。

她放下笔，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

“时清越。”她在心里对自己说，“你完了。你真的完了。”