会议结束后，时清越追了出去。

谢斯衍走得很快，长腿一迈就是一大步，时清越几乎是小跑着才追上他。走廊很长，他的皮鞋踩在地板上发出有节奏的声响，她的帆布鞋落在地毯上几乎没有声音。

“谢总监。”她说。

他停下来，转过身。

走廊里只有他们两个人。日光灯嗡嗡响，发出细微的电流声。窗外是灰白色的天空，没有太阳，也没有云，只是一片均匀的、没有表情的灰。

“叫我谢斯衍就行。”他说。

“谢斯衍。”她叫了他的名字，声音有点抖，“核心创意不应该由我来做。我只是实习生。”

“你的公益海报系列，我看了三遍。”他说。

时清越愣了一下。

“那个系列里有一个细节——你用了大量的负空间，把人物挤在画面的角落。那不是技术问题，那是你的习惯。你喜欢把自己放在角落里。”

时清越的手在发抖。

“你在画面里藏情绪的能力，整个部门没有第二个人有。”谢斯衍看着她的眼睛，“这不是安慰，这是专业判断。”

“但我——”

“你害怕的不是做不好。”他打断了她，“你害怕的是做好了之后被看见。”

走廊里的日光灯又嗡嗡响了一声。

时清越站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。

他什么都知道。

她以为自己藏了八年的东西，他一句话就戳穿了。那些她写在日记本里、从不敢说出口的秘密——她害怕被看见，害怕被评价，害怕被否定——他全都知道。

“回去准备方案。”谢斯衍说，“周三之前，我要看到你的第一版。”

他转身走了。