她不是不知道该写什么。她知道她想写什么——“我就告诉他，我喜欢他，从高一到高三，从图书馆到篮球场，从每一个假装偶遇的早晨到每一个不敢抬头的黄昏。”

但她写不出来。

因为她知道她做不到。

她把笔摔在桌上，趴在日记本上，哭了。

她哭得很小声，很小声。图书馆里很安静，只有她一个人的抽泣声在空气中回荡。她把脸埋在胳膊里，眼泪浸湿了日记本的纸页，墨水被洇开，“谢斯衍”三个字变得模糊不清。

她哭了大概有五分钟。

然后她抬起头，用袖子擦了擦眼泪。

她拿起笔，在那句话后面写了一行小字：

“算了。就这样吧。”

她合上日记本。

她把第三本日记本从收纳箱里拿出来，单独放在一边。

她看着那本日记，心里想：毕业那天，把它扔掉。

她不是不想留下它。她是不敢留下它。这本日记记录了太多她不敢面对的东西——她的软弱，她的胆怯，她的爱而不得。她不想让未来的自己看到这些。她不想让任何人看到这些。

包括她自己。