高三了。

时清越的日记本已经写满了十本。

十本。从高一到高三，从十六岁到十八岁，从初秋到盛夏。每一本都记录了她的暗恋——他的每一个表情，每一个动作，每一个不经意的小细节。她把十本日记本整整齐齐地码在一个收纳箱里，然后在箱子外面贴了一张纸条：“不要打开。”

但她知道，总有一天她会打开的。也许十年后，也许二十年后，也许等她老了、头发白了、牙齿掉了，她会把这些日记本从箱子里拿出来，一页一页地翻看。她会想起十六岁的自己，想起那个坐在图书馆里看书的男生，想起那些不敢说出口的话。

她想在毕业前做一件事。

她想跟谢斯衍说一句话。

哪怕只是一句“你好”，哪怕只是一句“再见”。哪怕只是一个微笑，一个点头，一个眼神的交汇。她想让他知道，这个世界上有一个人，在过去的三年里，一直在看他。

她翻开第三本日记本。

这本日记是高二那年写的，记录了她最疯狂的那段日子——换路线去食堂，去二楼窗口偷看他打球，在雨里把伞塞给他然后淋着雨跑掉。这本日记的每一页都是他的名字，每一个字都是她的心跳。

她翻到空白页，拿起笔，写下了那句话的开头：

“如果毕业前我敢跟他说一句话，我就……”

她写不下去了。

她的笔尖悬在纸面上，墨水洇出一个小小的圆点。

她看着那行字，发现自己在发抖。

不是冷。是怕。

她怕什么？她怕自己做不到。她怕自己永远都是那个低头假装系鞋带的胆小鬼。她怕三年过去了，她什么都没变。