林蔚抬头，看向艾尔玛。

老妇人的目光投向石坛方向，伊萨尔正独自一人，将那些地衣灯一盏盏小心收拢。月光和残余的火光勾勒出他沉默而挺直的背影。

“很久以前，”艾尔玛的声音压得很低，像怕惊扰了夜晚，“还没到‘一次大轮回’的一半那么久，山里下了很久很久的雨，河水变成了狂暴的巨兽，吞没了谷地。那时，带领大家的是伊萨尔的父亲，老星语者。他预见到了灾难，带着大家往高处迁徙……他自己，却为了救落在后面的几户人，被卷进了洪水。”

林蔚屏住了呼吸。

“伊萨尔的母亲，悲伤过度，没等到下一个春天。”艾尔玛叹了口气，“那时候，伊萨尔才刚理解‘角宿’与‘天禾’发芽的关系没多久（暗示非常年轻）。大家都以为……族群要散了，星象的知识要断了。”

“但是，他没有。”艾尔玛眼中流露出回忆的光芒，也带着深深的疼惜，“他把自己关在存放星图皮卷的山洞里，对着他父亲留下的刻痕和笔记，看了整整一个‘长暗期’。然后，在春天第一场雨后，他走出来，站在石坛上——个子还没现在高，声音也还带着少年的清亮——但他指着天空，清晰地告诉大家，该在哪里重新开垦，该沿着哪条山脊重建屋舍，哪些星辰的位置预示着接下来几年会风调雨顺……”

“他只有十三岁？”林蔚忍不住用气声问，按照这里的成长和寿命刻度，那确实只是个孩子。

艾尔玛点点头：“一个刚刚失去双亲的孩子，用他父亲留下的知识和自己那双看得比谁都清楚的眼睛，重新系住了大家的心，带着我们一点点从泥泞和悲伤里站起来，重建了这个家。从那时起，他就再也没让自己停下来过。星辰、季候、族人的安康……填满了他所有的时间。”

艾尔玛转头看着林蔚，眼神复杂：“所以，那些玩笑话……听听就算了。他的心，早就给了这片山谷和头顶的星空。婚姻、伴侣……或许不在他为自己书写的星图里。至少，现在不在。”

林蔚顺着她的目光，再次看向伊萨尔。他已收好最后一盏灯，正静静站在石坛边，仰头望着夜空。月光洒在他身上，将那松石绿的身影镀上一层清冷的银边。挺拔，却孤独。承载着星辰，却仿佛被星光隔绝于人间的暖意之外。

喧闹彻底平息，夜色温柔地包裹着山谷。林蔚回到洞穴，摊开笔记本，却久久无法落笔。脑海中交替浮现的，是众人欢闹时伊萨尔那抹疏离的浅笑，是艾尔玛讲述往事时眼中的疼惜，是月光下那个仰观星空的孤独背影。

最终，她只写下寥寥数语：

今日婚宴，见伊萨尔为证婚人，温和而非神性。

席间戏言涉及我之黑发黑眸，竟与“先觉者”古传说相连。

更从艾尔玛处得知其悲怆身世：少年失怙，十三岁即凭天赋与毅力，肩负祭司之责，引领族群于灾后重生。

其人底色，非冷漠，乃巨大创伤与超常责任塑造之沉静与专注。善良藏于对族群无微不至之“看见”与守护中。

众人皆见其星辉璀璨，唯艾尔玛等长者，见其背负之重与孤独。

我之心情，复杂难言。

她搁下笔，吹熄了苔藓灯。洞外，万籁俱寂，唯有溪声潺潺，应和着天穹之上，那永恒沉默流转的星辰。那个读懂星辰、重建家园的少年，如今可曾读懂自己内心那片被责任星光掩盖的、属于凡人的夜空？

林蔚不知道。她只感到，那个名叫伊萨尔的星语者，在她心中的形象，从最初神秘的祭司，到笨拙堵水的青年，再到此刻——一个背负着沉重过去与整个族群未来的、令人心生敬重与一丝莫名酸楚的……人。