婚礼的筹备像藤蔓生长般自然，在不经意间爬满了聚落的日常。

先是某种特别清甜的蜜酒被启封，香气若有若无地飘散在空气里。接着，晾晒场的一角挂起了用新染的彩线编织的网格，上面缀着晒干的香草和小巧的贝饰。年轻人们走路时脚步轻快了几分，连带着聚落里那条总是慢悠悠淌着的溪水，仿佛也活泼了起来。

林蔚从艾尔玛和塔洛、希拉兴奋的比划中，大概明白了——一对在去年“长暗期”共同守护畜栏时互生情愫的年轻人，要在“大火星”运行到某个吉位的夜晚结为伴侣。而证婚人，自然是伊萨尔。

婚礼在石坛举行，却与肃穆的晨祈或神秘的夜祭截然不同。石坛周围点燃了更多的火把和一种会发出柔和荧光的地衣灯，光影摇曳，将夜晚烘托得温暖而明亮。人们围聚着，脸上带着松弛的笑意，孩子们在缝隙间钻来钻去。

林蔚站在人群稍外围，以她社会学家的目光观察着。她看到那对新人，穿着比平日更整洁的麻袍，肩头和袖口用茜草和某种蓝靛染出简单的同心纹路。他们并肩站在石坛前，略显紧张，但眼神明亮，手指在不经意间悄悄触碰。

然后，伊萨尔出现了。

他依旧穿着那身松石绿与奶白的祭司服，鹿角发饰在火光下流转着温润的光泽。但他脸上的神情，是与主持星祭时迥异的温和。他手中没有拿龟甲或星图，只捧着一束用红褐两种草茎扎成、点缀着白色小花的简单花束。

他走到新人面前，将花束轻轻放在他们相握的手上，然后退开一步，开始吟唱。

这一次的吟唱，没有呼唤星辰的辽远，没有与天地共鸣的磅礴。他的声音低沉而清晰，像月光下的溪流，平缓地叙述着古老的誓词。林蔚努力分辨着音节，捕捉到“土壤”、“根系”、“共同生长”、“分享风雨”这样的词汇。没有“直至死亡”，有的是“跨越不止一个长暗期”。

当吟唱结束，伊萨尔用指尖从石坛边的一个小陶罐里，蘸取了一点金色的蜂蜜，轻轻点在两位新人的额心。人群发出低低的、善意的欢呼。仪式至此，庄重部分便算完成。

接下来是欢宴。蜜酒被传递，烤肉的香气弥漫开来。气氛变得更加热烈，笑声和即兴的歌谣此起彼伏。林蔚被艾尔玛拉着，尝了一点甜得发腻的蜜酒，脸颊微热。

就在这时，一个喝得脸颊通红、嗓门洪亮的壮年男子站了起来，举着木杯，冲着石坛边正安静看着众人欢闹的伊萨尔喊道：“星语者！大家的喜酒都喝了，什么时候能喝上你的啊？咱们的姑娘们，眼睛可都盼着‘大火星’落到你院子里呢！”

人群爆发出一阵更响亮的哄笑，几个年轻姑娘嗔怪地拍打那男子，脸上却飞起红霞，目光忍不住瞟向伊萨尔。

伊萨尔端着水杯的手微微一顿。火光映照下，他古铜色的脸上看不出太多表情，只是那总是望向星辰或远山的眼眸，几不可察地垂落了一瞬。他没有回应那戏谑，只是极淡地牵了牵嘴角，仰头喝了一口水。

那笑容很浅，却让一直观察他的林蔚心里莫名动了一下。那不是羞涩，也不是不悦，更像是一种……早已习惯、却无法真正融入的疏离。

另一个稍微年长、面容慈和的妇人笑着接口，试图打圆场，语气却带着真心实意的关切：“伊萨尔这孩子，心里装着整个山谷的星辰季候，怕是一时顾不上自己。再说了，要配得上咱们星语者，可不容易。”

“怎么不容易？”先前那红脸汉子嚷道，目光忽然在人群中一转，竟直直落在了林蔚身上，“我看新来的这个就不错！虽然长得白净净、个子小小的，跟我们不一样，可你们看她那眼睛！黑的！头发也是墨一样黑！我阿婆说过，最古老的故事里，那些指引星辰、带来智慧的‘先觉者’，就是黑发黑眼的！跟咱们伊萨尔站一块儿，不正像黑夜配着星星嘛！”

空气有一瞬间的凝滞。

所有的目光，好奇的、打量的、善意的、探究的，齐刷刷聚焦在林蔚身上。她猝不及防，血液仿佛一下子冲上头顶，脸颊滚烫，几乎想立刻找个地缝钻进去。她能感觉到伊萨尔的目光也看了过来，沉沉的，带着一丝不易察觉的愕然。

“胡说什么呢！”艾尔玛站起身，语气带着长辈的威严，挡在了林蔚身前，对那红脸汉子呵斥道，“林是从很远地方来的客人，不懂我们的规矩，别拿人家开玩笑！”她拍了拍林蔚的手背，示意她别怕。

欢宴的气氛因为这个小插曲略略冷却，但很快又被新的歌谣和笑话带热。林蔚却再也无法沉浸其中。那几句关于“黑发黑眼是先觉者”的话，像投入心湖的石子，激起层层涟漪。原来，她身上最普通的特征，在这里竟被赋予了神话色彩？

夜深了，人群逐渐散去。林蔚帮忙收拾残局，艾尔玛在她身边，一边整理碗罐，一边似是无意地，用只有两人能听清的声音，缓缓说道：“别把那些醉话放在心上。伊萨尔他……心里有更重的东西。”