沈昀靠在他怀里，安静了一会儿，然后开口了。声音很轻，轻得像一片落在水面的叶子。“抱歉，是我自作自受。”
“别这样说自己啊。”萧烈的声音闷闷的。
沈昀没有说话。然后萧烈感觉到——有什么柔软的东西，贴上了他的喉结。轻轻一下，像蝴蝶落在花瓣上。
萧烈的身体猛地一僵，喉结上下滚了滚，信香像被点燃了一样，暖甜的麦草味道铺天盖地地涌出来，把整个屋子都灌满了。沈昀靠在他怀里，嘴角微微弯了一下，那个酒窝浅浅的，在昏黄的灯光下若隐若现。
“萧烈，”他说，声音里带着一种说不清的温柔，“你好可爱。”
萧烈的耳朵一下子红了。
“那日，”沈昀的声音很轻很慢，像是在说一个藏了很久的秘密，“我趁你信香浓烈，本想诱你与我结永契的。”
萧烈的身体彻底僵住了。沈昀感觉到他绷紧的肌肉，感觉到他的心跳骤然加速，感觉到他的呼吸都停了一瞬。沈昀没有力气抬头看他，只是继续靠在他怀里，声音轻得像一缕烟。
“对不起，我曾想不顾你的意愿逼迫你。”
萧烈张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他只能把沈昀抱得更紧，紧到像是怕他消失一样。“你别说了，”他终于挤出一句话，声音哑得不像自己，“你先专注找一下自己的信香。”
沈昀没有听他的。他抬起手，手指颤巍巍地触上萧烈的下巴，摸到了那一点新冒出来的胡茬。硬的，扎手的，像他这个人一样——粗糙、热烈、不会拐弯抹角。
“多谢你在后山救我，”他的声音很轻很轻，“抱歉你被罚的时候我没有站出来替你说话。多谢你中秋那日救我，多谢你替我保守秘密，多谢你那日带我出去看大夫。”
萧烈听着他这交代后事一样的语气，心里忽然涌上一股说不清的恐慌。
“这些不是都写在信里了吗？”他的声音急了起来，“别说了别说了，我们先听微之的把信香引出来——”
“萧烈。”沈昀呢喃了一声，然后微微偏过头，在他的脖子上又亲了一下。这一次是颈侧，那片薄薄的皮肤下面，血管在咚咚地跳。“我很喜欢你。”
萧烈的大脑一片空白。轰的一声，他的信香像决堤的洪水一样涌了出来，不受控制地缠上沈昀，把他整个人裹在暖甜的麦草味道里。是他听到“喜欢”这两个字时，最原始、最诚实的回应。
沈昀感受到身边骤然浓郁起来的信香，开心地笑了，他转过身来，直直地望着萧烈。
“多谢你如此自由、如此热烈，”他的声音像一首快要唱完的歌。
“多谢你的信香味道这么好闻，像阳光一样温暖，像麦草一样香甜。”他停了一下，像是在积蓄力气。
“多谢你主动坐在我的对面、站在我的身侧、走进我的主屋。”他的声音越来越轻，轻到像是一声叹息。
“多谢你的存在，让我觉得自己的一生没有那么可悲。”萧烈的眼眶红了。
“但是，”沈昀的声音忽然有了一丝颤意，“我有些累了。我不想假装乾元了。我不想有信香了。”萧烈的心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。
“那就不假装了，”他说，声音急得发颤，“那就让微之找一个让你没有信香的办法治疗你——中庸就都没有信香的！”
他说着就要喊沈一去找谢微之，沈昀却轻轻按住了他的手。
“萧烈。”他叫他的名字，声音很轻，但很认真。
“我是坤泽。只要活着，就会有信香。”
萧烈愣了一瞬，然后脱口而出：“那等你好了，我们结永契好吗？那样你就不难受了，不难受，可以吗？”
沈昀看着他，看了很久。然后他毫无顾忌地笑了，左边脸上的酒窝深深地嵌在那里，像一朵终于绽开的花。
萧烈一时间看呆了。
“傻子，”沈昀说，“你为了救我，要毁掉自己一辈子吗？”
“不是的，我——”
“不是因为信香。”沈昀打断了他，“也不是因为你不和我结永契。”
萧烈忽然感到一阵害怕。他抱着沈昀的手开始发抖，他的信香因为恐惧而骤然淡了下去，像被风吹散的烟，一点一点地消失。
“这新药还挺有效的，”沈昀轻轻地说，“能让我和你说这么多话。”
他撑着萧烈的胳膊，慢慢地、艰难地直起身来。萧烈看着他，月光从窗户照进来，照在他的脸上，照在那个酒窝上，照在他眼睛里那种从未有过的、明亮得让人心碎的光芒上。然后他靠近了。
萧烈感觉到沈昀的嘴唇贴上了自己的眼角——轻轻地、慢慢地，像一片雪花落在那里。然后那片雪花移到了他的唇上，轻轻地摩挲着，像是在留恋，又像是在告别。沈昀的手撑在萧烈的胳膊上，整个人摇摇欲坠。萧烈不敢动，不敢松手，甚至不敢呼吸——他怕自己一动，怀里这个人就会碎掉。
沈昀微微张开嘴，含住了他的下唇。
然后一滴眼泪落了下来，落在萧烈的脸上，顺着他的鼻梁往下淌。他尝到了——苦的，咸的。
“萧烈，”沈昀的声音在发抖，“亲吻不是乱咬。你记住了……以后……和别人……不要再瞎啃了。”
萧烈听到“别人”两个字，心里莫名发酸。这个人不是刚说喜欢他吗？
他学着沈昀的样子，轻轻回吻过去，缓慢又笨拙地回应着，唇瓣相贴，软得不可思议。沈昀被亲得手撑不住，整个人倒进他怀里，萧烈的信香被这个吻勾得又浓起来。
沈昀在亲吻中弯了弯嘴角，忽然没了动静。
萧烈低头一看，沈昀的眼睛闭着，睫毛微微颤着，但人已经没了意识。
“沈昀！”萧烈吓坏了，大喊，“沈一！叫微之！”
谢微之刚歇了片刻，听到呼喊立刻起身，出门时口鼻间围着一块布巾——他本就不喜甜食，萧烈的信香闻起来腻得慌，让他很是难受。
“你把沈昀抱过来，”谢微之对沈一说，“让萧烈去水里泡着，淡淡味道。”
沈一连忙进入偏房，却独自回来：“没引出……”
谢微之脸色一变，急步过去。他探了探脉，又俯身嗅了嗅——在萧烈那浓烈的信香里，有一丝丝清冷的、像雪后松林的味道。
谢微之放下心来，忽然听到身后的萧烈说了一句话。声音很轻，很沉，像是从很深很深的地方挖出来的。“微之，他好似……有些不想活了。”
谢微之的手顿住了。他转过头，看见萧烈眼睛红红的，悲痛和无措同时出现在那张从来都是笑眯眯的脸上。
“能活。”他用那万年不变的平淡语气回道。
萧烈愣了一瞬，然后整个人像被抽空了一样，腿一软，差点没站住。他扶着门框，大口大口地喘气，然后笑了，笑得眼泪都出来了，笑得像个失而复得的傻子。
“你太厉害了！我就知道你一定有办法！”
“你去水里泡着，”谢微之打断了他，“味道太浓了。”
他看了一眼沈一和沈七：“中庸，进来帮忙。”
萧烈连忙点头，转身就要走，却被谢微之叫住了。
“把你的策论带着，在水里背。待会儿背一遍再进门。”
萧烈：“……”
他沉默了片刻，然后老老实实从书箱里翻出萧玥押的那道策论题，夹在腋下，往净室走去。
热水漫过胸口的时候，他靠在桶壁上，闭着眼，脑海里反反复复地转着沈昀说的那些话。“我很喜欢你。”
他把脸埋进水里，咕嘟咕嘟地吐了一串泡泡，然后从水里抬起头，抹了一把脸上的水，湿漉漉的手拿起策论题，开始背。
萧玥这次押的另一个题——“承平之世，何以为继？”
萧玥说，此题看似问“如何延续太平”，实则考“太平之下，隐疾何在”。答者可直指“承平”之虚，“难以为继”之实，便能得分。萧烈从前背得头疼，只觉得那些“纲纪松弛”“人才壅塞”的词句拗口。此刻他却忽然懂了。
“承平者，甲兵不兴、礼仪修明也；难继者，人心之散、才路之塞也。欲使国祚绵长，当破虚饰、开言路、因才施用，不拘于门第、不拘于……”"他顿住了。策论原文此处写的是“出身”，但萧玥在旁又加批了两个字：“性别”。
萧烈盯着那两个字，墨迹被水晕开，像一道泪痕。他想起沈昀。
想起他说“我不想假装乾元了”时的疲惫。想起他明明那么优秀，却必须伪装；想起他明明信期难受，却要独自蜷缩；想起他明明是个会笑、会撒娇、会有酒窝的人，却把自己活成一副冷冰冰的面具。
“……此所谓，‘礼法’杀人，不见血也。”萧烈的声音哑下去。
沈昀是雍朝的“承平”——完美的乾元王子，文武双全，仪态端方，礼数周到。他也是雍朝的“难继”——被掏空的、被迫伪装的、快要碎掉的。
萧烈把策论册子攥紧，指节发白。水很冷，但他心里烧着一把火。
“故治国之要，不在粉饰太平，而在正视隐疾。使乾元、坤泽、中庸，各尽其才，各安其位，使权贵、富户、寒门，各从其愿，各畅其路。上无壅塞，下无冻馁，国不强人所难，人不违己而活。方为国祚之福。”他的脑海里一遍遍闪过沈昀苍白虚弱的脸，心底涌上一阵难以言喻的酸涩与感触，每一句都念得格外沉重。
他只看到了一个沈昀——一个被礼法束缚、被身份碾压、披着不属于自己的面具，忍着不为人知的苦楚，在暗夜里独自蜷缩、默默煎熬，在以为自己生命快要结束时才能痛快地笑一下的、令人心碎的沈昀。可在这偌大的雍朝，在这看似承平的九州中，还有多少“沈昀”呢？
他鼻子一酸，赶紧把脸埋进水里。
再过一遍，背完就去看他。