金碧辉煌的宫殿内，铜壶滴漏声不紧不慢地清晰响着。

碎金般的日光从窗棂间斜斜切入，落在大理石铺就的地面上，落在一个满身是血、却跪得端正的人身上。那人脊背绷紧，头却垂得很低很低，埋近冰冷的地面，呼吸微弱，但没有断。

赵长宁坐在台阶上的软榻里，用帕子捂着口鼻，眉头轻蹙，像是在看一件不太顺眼的摆设。

“沈二啊。”她终于开口，声音不大，却让跪着的人脊背微微一颤。“是不是跟着我那好儿子太久，你们几个全都忘记自己究竟姓什么了？”

“属下不敢。”沈二的声音闷闷的，从低垂的头颅下面传出来，带着压抑的恐惧。

赵长宁没有立刻接话。她低下头，漫不经心地欣赏着自己新染的红色指甲，翻来覆去地看，像是在欣赏一件精致的工艺品。

“我那昀儿，”她叹了口气，语气里带着一种说不清的意味——像是嫌弃，又像是无可奈何，“从小就不省心。”

她顿了一下。

“到书院那种清修的地方，却还要暗自勾搭些没有教养的乾元。”

话音刚落，她忽然拿起桌上的瓷杯，朝沈二身侧的地面砸去。瓷片四溅，碎渣弹到沈二的衣袍上，他没有躲，纹丝不动。

“入学时就和那乾元同桌用膳，” 赵长宁的声音拔高了一些，指尖在扶手上轻轻叩着，“又在后山和那乾元独处——这些，我都没有问责他。”

她停了停，目光落在沈二身上，像是在等什么回应。沈二没有抬头，也没有说话。

“今年夏日里他自己的生辰，”她继续说，声音忽然低了下去，低到像是自言自语，“又为何在那乾元的院门口站了一刻钟之久？”

殿内安静了一瞬。滴漏的声音变得格外清晰。

“你说，中秋时，我不该提醒他一下吗？”

沈二没有回答。

“说话！”赵长宁的声音骤然冷了下来。

“属下不敢。”沈二的声音更低了，低到几乎要被滴漏的声音盖过。

赵长宁忽然笑了起来。那笑声不大，却让殿内的空气都紧了几分。

“哈哈哈哈哈哈，”她笑得花枝乱颤，帕子从口鼻处滑落，露出一张保养得宜、却冷得没有温度的脸，“我看你很敢啊。给他的消息，明里暗里指向我这个母后——你以为我看不出来？”

“属下不敢，”沈二的额头几乎贴到了地面，“属下只是言明，未曾探察到与二皇子有关……”

“罢了。”赵长宁摆了摆手，像是忽然失了兴致，“此事我不与你计较。”

她重新靠回软榻上，目光落在殿顶的雕花上，过了几息，又慢慢移回来。

“听说那乾元和他搬进一个院子去了？”

她没有等沈二回答，冷笑了一声：“真是改不了那轻佻的本性。”

她坐直了身子，双手交叠在膝上，看着跪在下面的沈二，目光平静得像一潭死水。

“你亲自去。和小一、小七一起，把他处理掉。”

沈二猛地抬起头，又迅速低下去。那一瞬间，他的脸上闪过一种复杂的表情——震惊、恐惧、还有一丝说不清的东西。

“主子，”他的声音有些发紧，“殿下留着……对您还有用。”

赵长宁看着他，忽然笑了。那笑容很轻，轻到像是一片刀刃。

“哼，”她哼了一声，拖着长长的尾音，“你倒是护主。”

“主子！”沈二的声音急切起来，“您才是属下的主子！”

赵长宁没有立刻接话。她重新拿起帕子，慢慢地、仔细地擦了擦手指，一根一根地擦，像是在擦拭一件珍贵的器物。擦完之后，她把帕子丢在一旁，抬眼看向沈二。

“那乾元，”她说，声音不高不低，却带着一种不容置疑的笃定，“处理掉。”

沈二跪在原地，似是松了一口气般重重地叩首，额头撞在金砖上，发出一声沉闷的响。“……是。”

走出宫殿的时候，沈二的血已经干涸在衣袍上，硬邦邦的，像一层壳。身后的大门缓缓合上，将殿内的金碧辉煌关在身后。他站在台阶上，冬日的风从四面八方灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他抬起头，看了一眼天。灰蒙蒙的，没有太阳。

主子……

大考的日子一天天近了。

听风亭里众人奋笔疾书的时候，沈昀正从不远处的小路上经过。

其实从乾元院到讲堂，还有一条更近的石板路，两刻钟就走完了。但不知从什么时候开始，他习惯在下课之后绕一段路，远远地看一眼听风亭。

只是看一眼。

看萧烈在人群里笑得前仰后合，看萧玥拿着笔记比划什么，看于远山端着茶杯安静地听，看赵慕言偶尔冒出一句话把所有人逗笑。那画面太热闹了，热闹得像是另一个世界——一个他进不去、也不敢靠近的世界。

他正要转身离开，亭子里忽然有人喊了一声。

“沈昀！”

萧烈。他站在亭子边上，手里拿着一个橘子，朝他使劲挥手，笑得一脸灿烂：“过来吃橘子！”沈昀站在原地，没动。

亭子里其他人都抬起头来看他。萧玥朝他点了点头，赵慕言微微抬了抬手算是打招呼，于远山笑了一下，陈子钰低下头继续写字。谢微之看了他一眼，目光在他身上停了一瞬，又收回去。林知许好奇地打量他，小声问萧玥：“他就是那个沈昀？”

萧玥点了点头，没多说。

萧烈见沈昀不动，干脆跑了过来，把那颗橘子塞进他手里：“过来坐呀，我们正在梳理经义，子钰抄的笔记特别清楚，你看看！”