萧烈是被阳光晃醒的。

他迷迷糊糊地睁开眼，入目是一片陌生的床帐——青灰色的素缎，没什么花纹，边角压得整整齐齐，一看就不是他的东西。他的床帐永远皱成一团，他娘每次来信都要骂他。

然后他感觉到了怀里的重量。

昨晚的记忆像潮水一样涌回来——桃花醉、宴席上沈昀苍白的脸、虚掩的院门、雪松冷雾的信香……还有齿尖刺破皮肤时那一声闷在他肩窝里的、发颤的呜咽。

萧烈僵硬地低下头。

沈昀还靠在他肩上，呼吸轻浅，睫毛垂落，在眼下投出一小片扇形的阴影。那张脸不再像昨夜那样烧得通红，恢复了平日的白皙，但比平日里多了一点什么——萧烈说不上来，大概是结临契之后坤泽会有的那种……和蔼？柔顺？不对，用词不对，他一时间想不出来。

总之就是不像平时那么冷冰冰的，像是冰面上裂了一条缝，有什么温的东西从里面渗了出来。

萧烈盯着他看了好一会儿，忽然意识到自己的手臂还搭在沈昀身上，掌心下的温度透过薄薄的衣料传过来，温热的，随着呼吸微微起伏。

他像被烫了一样猛地收回手。

动作大了些，沈昀的睫毛颤了颤，醒了。

那双眼睛睁开的瞬间，萧烈看见里面的水雾还没完全散尽，带着一点刚睡醒的茫然——但也只是一瞬间。下一秒，那双眼睛就恢复了平日的清冷，像是有人在他面前拉上了一道帘子。

沈昀坐起身来，动作很快，他背对着萧烈，伸手去够身侧的衣物，手指微微发颤，但穿衣服的动作一丝不苟——先左袖，再右袖，系衣带，理领口，每一个步骤都像他这个人一样，规矩得挑不出毛病。

萧烈靠在床头，看着他的背影，忽然觉得有点好笑。

“哎，”他开口，声音因为刚睡醒有点哑。

沈昀的动作顿了一下，没回头。

“那个……不用谢啊。”萧烈撑起身来，语气尽量显得随意。

沈昀没说话。

萧烈撇了撇嘴，又说了一遍：“不用谢。”

还是没回应。

萧烈有点恼了。他翻身坐起来，盘着腿，双手撑在膝盖上，盯着沈昀的后脑勺——那发髻居然已经理好了，一丝不苟，跟昨晚那个蜷在他怀里发抖的人简直不像同一个。

“行了行了，我知道你是个哑巴。”萧烈摆了摆手，语气里带着点破罐破摔的爽利，“昨晚帮你忙，就当同门情谊，不客气。你的事我管不着，也不会到处乱说——不客气。反正你也不会谢我，我直接先不客气为敬。”

他说完，觉得自己这番话简直漂亮极了——既表明了态度，又堵了沈昀的嘴，还显得自己特别大方、特别潇洒、特别有风度。

老帅了。

萧烈嘴角一翘，从床上跳下来，趿上鞋，披着袍子大步往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，侧头看了一眼。

沈昀坐在床边，手里攥着那件月白外袍的衣带，还没系。他抬着眼，看着萧烈的方向。那副欲言又止的样子，让萧烈心里莫名地痒了一下。但他没再等，冲沈昀咧嘴一笑，推门走了出去。

晨光打在脸上的时候，他深吸了一口气，觉得天格外蓝，风格外好，连乾元院里那些他看了一年多的松柏都格外顺眼。

善良如我啊。

他清了清嗓子，哼着家乡小调儿，加快脚步，蹦蹦跳跳地走了。

沈昀在床边坐了很久。

门关上之后，屋子里安静得像是被人抽走了所有声音。晨光从窗缝里漏进来，照在地面上，照出空气中缓缓飘动的微尘。

他低头看着自己手里的衣带。

没系好。他从四岁起就不再需要人帮忙系衣带了，但今天，他的手有些抖。

他闭上眼，深吸了一口气，将衣带系好，起身走到铜盆前，掬了一捧凉水泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，凉的，让他清醒了一些。

然后他抬起头，看着铜镜里的自己。

镜中的人面容清冷，眉目如画，发髻一丝不苟，衣袍平整无褶——和每一天的沈昀一模一样。但如果仔细看，能看到衣领下方、后颈的位置，有一圈浅浅的牙印，泛着淡淡的红。

他的手指不自觉地伸了过去。

是萧烈的齿痕。

沈昀的手指停在半空，没有碰到那片皮肤。

他放下手，转过身，开始收拾昨晚的残局。倒了的烛台扶正，熄灭的蜡烛换新，地上的水渍擦干净——他一件事一件事地做，动作平稳，像是在处理什么公务。

但他的脑子里一直在转。昨夜的信期发作不对。

他的信期一向规律，每月十五前后，服下抑制丸便能安然度过。这一次提前了整整七日，而且来势汹汹，连服三粒抑制丸都压不住——这绝不是正常的情况。

沈昀停下手中的动作，站在屋子中央，闭上了眼。