九州腹地的八月，暑气还未完全褪尽，苍梧书院便已热闹起来了。
这座书院坐落于几大势力的交界地带，依山而建，层叠的屋宇掩映在苍翠的松柏之间。说是书院，倒像一座小城——三千学子同修课业，分居三院，乾元居东，坤泽居西，中庸居北。书院的山长是个须发花白的老头儿，据说是前朝的大儒，脾气古怪得很，但教了一辈子书，大陆上但凡有些名头的人物，十个里有七八个要喊他一声老师。因此，即便是那些割据一方的王侯，逢年过节也要遣人送些土仪过来，客气得很。
今日书院里格外热闹。
中秋在即，山长难得发了一回善心，准了三日的假期。更难得的是，他把自己珍藏的桃花醉拿了出来——那酒是他亲手酿的，用的是每年三月第一茬桃花，以井华水浸泡，加曲米酿制，封存整整一年才开坛，平日里山长宝贝得很，谁讨都不给，今日竟主动搬了两坛出来，说是“中秋团圆，诸位都是离家的孩子，喝一杯也算慰藉”。
这话说得温情，学子们自然捧场。会喝的不会喝的，都端着杯子灌了几口。桃花醉入口清甜，后劲却大，不到半个时辰，宴席上便已东倒西歪，热闹非凡。
萧烈就坐在人群中，手里端着第三碗酒，咧着嘴笑得没心没肺。
“再来一碗！”他把碗往旁边一伸，旁边的同窗连忙给他满上。
萧烈是东北边陲萧氏王庭的嫡长子。萧家占据着东北的大片林区和草原，以农耕和狩猎为生，民风剽悍，但也确实……用中原人的话说：“毫无底蕴”。萧烈本人就是最好的证明。他是以武试第一的成绩考进苍梧书院的，射术和马术把同届所有人都甩了一大截，可文试嘛……稳居倒数。
他不在乎。他娘说了，做人嘛，开心最重要。
“烈哥，你少喝点，明日你不是想去演武场吗？”旁边一个少年拉了拉他的袖子，是他在书院里交到的好友之一，姓陈，是个中庸，家里是经商的，没什么背景，靠努力考上书院，刚来的时候被人欺负，是萧烈帮他出的头。
“怕什么！”萧烈一拍桌子，“我喝八碗照样把你打趴下！”
“打趴我有什么用……”陈子钰小声嘟囔。
萧烈哈哈大笑，灌了第三碗，视线随意地在宴席上扫了一圈。
然后他就看到了那个人。
——沈昀。
沈昀坐在最角落的位置，离所有人都远远的。他穿着一件月白的袍子，发髻一丝不苟，腰背挺得笔直，面前放着一杯酒，一动不动。灯火映在他脸上，那张脸生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，像是画里走出来的人物——偏偏一张脸上没什么表情，拒人于千里之外。
这个沈昀，是他在书院里最看不顺眼的人。
文试第一。每次榜单贴出来，沈昀的名字高高挂在最上面，萧烈的名字要从下往上找。
武试第二。第一是萧烈。但沈昀从来不争不抢，输了也没什么表情，反倒显得萧烈赢了也没意思。
守礼刻板。走路不快不慢，说话不多不少，见人作揖，回身行礼，一举一动都像是拿尺子量过的。萧烈最烦这种人，没意思。
更可气的是，沈昀还恩将仇报。
那是入学第一年的事了。萧烈有次在山里打猎，远远看见沈昀被一头野猪追着跑——别看书院是读书的地方，后山可是真的荒山，野兽出没是常事。萧烈二话不说，一箭射死了野猪，救了沈昀的命。结果呢？沈昀冷着脸什么都没说，转身就走，连个正眼都没给。
后来萧烈还被罚了三天禁闭，说是“擅自入后山猎杀山兽”。他总觉得这事儿跟沈昀有关——就算不是沈昀告的状，也是他那副“我在场但我不说话”的样子惹的祸。
从那以后，萧烈就单方面跟沈昀杠上了。
在他看来，这就是宿敌的戏码——冰与火，文与武，他誓要跟沈昀较个高下。
但在旁人眼里，这事就有点好笑。
沈昀是什么人？中原最大王庭——沈氏雍朝的嫡出三王子。雍朝坐拥天下最富庶的土地，兵强马壮，是群雄之中势力最大的一支。沈昀本人更是出了名的端方君子，文试独占鳌头不说，武试也只输给萧烈一人。加上那张生人勿近的脸，在乾元院里简直是谪仙一般的人物，等闲人连跟他搭话的资格都没有。
而萧烈呢？
确实是东北边陲萧氏王庭的嫡长子。萧家倒是也占着一大片地盘，可那是啥地方？冰天雪地的林子，一年里有半年在刮白毛风。作物只能一年一熟，多数人靠山吃山，以狩猎为生，族里连个像样的学堂都没有，萧烈能考进书院全靠一身蛮力。
所以每次萧烈在演武场上冲着沈昀喊“再来一局”的时候，旁边的人都在心里摇头：一个蛮夷之地来的泥腿子，跟人家金枝玉叶的王子较什么劲呢？人家不搭理你，那是人家有涵养。
萧烈不在乎这些。他只知道打架要打爽。
至于沈昀是什么身份、什么家世——关他什么事？他萧烈打架从来不看这些。
而今天，萧烈刚刚发现，沈昀看起来很不对。
他眯着眼看了好一会儿。沈昀的脸比平时更白，白中还带着红，额角似乎有细密的汗珠，握杯子的手指微微发颤。最奇怪的是，他的呼吸不太稳，胸口起伏的频率比常人快了不少。
萧烈挑了挑眉。
——这人该不会是喝醉了吧？
他正想着，沈昀忽然站起身来，动作有些仓促，几乎是逃一样地离开了宴席。月白的袍角在灯火中一闪，人便消失在回廊的尽头。萧烈端着碗，心里莫名地痒了起来。
不对劲。他认识沈昀两年了，从没见过这个人失态。今天这模样，肯定有问题。
“我出去透透气。”萧烈拍了拍陈子钰的肩膀，起身离席。
沈昀住的院子在乾元院的最深处，独占一片清静之地。
萧烈早就听说过这事，沈昀毕竟是雍朝的王子，家族势力大，书院也愿意给几分面子。他的院子单独辟出来，门口常有一两侍卫守着，跟乾元院里其他与人同住的学子完全不是一个待遇。
不过今晚，门口的侍卫不见了。
院门虚掩着，里面黑漆漆的，没有点灯。
萧烈站在院门外，嘴角慢慢地翘了起来。
——这不对头。沈昀这个人，事无巨细地守规矩，从不让侍卫擅离职守。今天侍卫不在，灯也不点，宴席上还脸色发白地提前离席……
老天！这是送上门的小辫子啊！
萧烈的心跳快了几拍。他左右看了看，确认没人，伸手推开院门，猫着腰溜了进去。
院子里静得出奇，只有正屋的门开着一条缝，里面隐约传来压抑的、粗重的呼吸声。
萧烈蹑手蹑脚地走到门边，从门缝里往里看——
然后他整个人愣住了。
屋里的烛台倒了一盏，昏暗的光线中，沈昀蜷缩在床边的地上，袍子皱成一团，领口被自己扯得大开。他的脸烧得通红，嘴唇却白得没有一丝血色，整个人像是被架在火上烤，又像是被扔进了冰窟里，抖得厉害。
但这些都不重要。
重要的是——味道。
萧烈闻到了一股很浓、很清冷的香气。
像雪松，像冷雾，还有一点点苦涩的药香。那是沈昀身上的味道，萧烈以前在武试时离得近，也闻到过，但那时候很淡，淡到几乎可以忽略。现在不一样了，这香气浓烈了几十倍，像是什么东西破了壳，汹涌地往外溢。
而萧烈闻到这味道的一瞬间，体内莫名地一阵躁动——血脉贲张，心跳加速，像是身体深处有什么东西被唤醒了。
不对劲。他猛地清醒过来。乾元和乾元之间，信香相斥，闻到了顶多是觉得刺鼻，绝不会有这种反应。能引起乾元这般反应的，只有——
坤泽的信香。
萧烈虽然文课不好，但该知道的东西还是知道的。乾元、坤泽、中庸，三种体质各有不同：中庸无信香，亦无生育能力，一生不会受信期所扰；乾元与乾元信香相斥，坤泽与坤泽亦是如此；唯有乾元与坤泽之间，信香会相互吸引、相互安抚。这是刻在骨子里的天性。
所以此刻，他对沈昀身上的味道产生这般反应，只可能意味着一件事——
沈昀是坤泽。
这个念头像一盆冷水兜头浇下来，萧烈愣在原地，脑子里“轰”的一声，还没来得及消化这个信息，就看见沈昀猛地抬起头来。平日里冷得像刀锋的目光此刻蒙上了一层水雾，瞳孔涣散，空空地望着门口。他哆嗦着从袖中摸出一把小刀——那是裁纸用的，不大，但足够锋利——对着自己的手就要扎下去。
“你干什么！”
萧烈想都没想，一把推开门冲了进去，劈手夺下那把刀。
沈昀被他拽得一个趔趄，整个人几乎摔进他怀里。那雪松冷雾的香气扑面而来，萧烈这才觉出这味道有多好闻——不，应该说有多熟悉。
像极了他家乡的味道。
东北的冬天，大雪封山之后，松林里的空气就是这个样子。清冽的，带着松针的苦香和雪的寒意，吸一口能从鼻腔凉到腑脏里。那是他从小闻到大的味道，是家的味道。
“你没事吧？”萧烈抓着他的手腕，脱口而出。
说完又暗骂自己问了一句废话，沈昀这个样子，像是没事的吗？
沈昀被他一拽，短暂地清醒了一瞬。他抬起眼，瞳孔猛地一缩——那是一种混合了警惕、恐惧和某种说不清的情绪的眼神。他用力想抽回手，但浑身发软，根本挣不动。
“别……”他的声音哑得几乎听不清，“别过来……”
“你都这样了我能不过来吗？”萧烈急了，“你别自残啊！你拿刀扎自己，回头别人再以为是我整的！”
——话虽这么说，他手上的力道却放轻了。
就是这一放轻的瞬间，萧烈自己都没注意，他的信香泄了出来。
那是很温暖的味道，像深秋晒透了的麦草，又像冬天屋里的炭火，暖烘烘的，带着一点干燥的甜，不浓烈，但很可靠，像一个人把手伸过来，说“没事，我在”。
沈昀的身体先于他的意识做出了反应。那温暖的香气包裹住他的一瞬间，他浑身上下的难受像是被人按下了暂停键。雪松冷雾的苦香和暖甜的信香缠在一起，像雪地里生了一堆火，冷的和暖的交融，刚刚好。他舒服得哼出声来。
而且——这个味道，他认得。
是萧烈。每次武试的时候，离得近了，就能闻到这个味道。他每次都刻意站远一些，因为……
沈昀稍微放松了些许，迷迷糊糊地喊了一声“萧烈。”
声音很低，很软，尾音微微上扬，像是在确认什么，又像是在撒娇。
萧烈的脸“腾”地就红了。出于本能，身上的乾元信香味道更浓了些许。
他这两年听沈昀叫过他无数次名字。“萧烈，武试第二场。”“萧烈，你的策论不及格。”“萧烈，请让一下。”没有一次是这种叫法。像是被人用羽毛挠了一下心口，又痒又麻。
“你……”萧烈清了清嗓子，压下自己越发不受控制的信香和心里那点说不清道不明的异样，努力让自己看起来镇定，“你这样不行。你有没有抑制香、抑制丸什么的？我给你找出来用上。或者——”他顿了顿。“或者我先给你结个临契，让你先稳定一些，明天天亮了再去看大夫。”
临契。乾元和坤泽之间的临时标记，不涉及终身，但足以平息坤泽的信期紊乱。书院里的医官教过，算是急救手段。