“没想跟你在一起。”叶源答得很快，像这句话早就在心里演练过无数遍。

他低下头，凑到左易耳边，呼吸擦过耳廓，声音轻得发冷，说了几个字。

左易的耳尖一下红透，紧接着脸色也变了，挣着要起身：“你有病吧！”

只是他喝了酒，手脚发软，刚撑起一点身子，就又被叶源按了回去。

叶源扣着他的手腕，指节因为过分用力，隐隐泛白。声音却仍旧平静，甚至平静得有些残忍：“左易，你别以为照片的事，我是在吓唬你。”

“叶源！你他妈的！”左易胸口起伏得厉害，眼尾都红了，“你这算什么？你不是——”

他后半句没说完。

不知是不敢说，还是说不出口。

叶源盯着他，忽然扯了下唇角，那笑意薄而冷：“喜欢你？”

他像是听见什么荒唐的话，眼底却黑得发沉。

“你凭什么以为，丢下我以后，我还会喜欢你？”他一字一顿，慢慢逼近，“外面那些人，脏，也麻烦。你不一样。”

他顿了一下，视线扫过左易泛红的眼尾、咬紧的唇、还有因为挣扎而微微凌乱的领口，声音低下去，近乎恶意。

“你干净。”

“玩起来省心。”

左易像被人迎面扇了一耳光，整个人骤然僵住。

屋里安静了两秒。

然后他忽然不挣了，只偏过头，轻轻笑了一声。那笑意难看得厉害。

“行啊。”他说，“原来我在叶总这儿，就剩这点用了。”

这句话落下来，叶源眼底那层冷意，终于极轻地裂了一下。

自己这番话终究是说狠了。

左易突然抬起身，唇重重印在他的唇上。叶源一惊，身体已经往后退了两寸，冷冷问：“你干什么？”

左易笑了下，目光隐隐有些挑衅，“叶总，这表现你不满意？”

叶源盯着他，喉结动了动，似乎欲言又止。过了几秒，起身去了厨房，脚步比平时快了几分。回来时手里多了一杯水。他把水杯放在茶几上：“喝水，醒醒酒。”

左易已经坐起来，单膝支起，手肘抵在膝头，抬手捂住额头。头晕得厉害，手往茶几上摸去，一下碰倒了水杯，水翻下来，湿了他一截裤子。

叶源拿起水杯，抽了纸巾扔在他身上。

左易突然想起曾经很多个时光，打游戏，看杂志，刷手机。叶源也是这样轻轻把水杯放他身侧。

拿着纸巾胡乱擦了擦，打算让对方再抽一张纸，他本想叫一声“叶源”，开口时却走了音：“阿源。”只一声，尾音便莫名哽住。他不敢再开口，伏到茶几上装睡。

叶源拿水杯的手颤了一下，抿了抿唇，又去了厨房。水壶里空了，重新烧水费了点时间。回来左易真睡过去了。

他把沙发上的毛毯盖在左易身上，调高空调温度，关掉客厅灯。

坐在沙发边，微微弯下腰，双手交握抵在额前，指节绷得发白。

客厅静得只剩空调送风的轻响。

他就那样坐了很久。