叶源没说话，扣着他手腕的力道却半点没松。

左易偏过头，目光落到一旁翻倒的酒瓶上，酒液正顺着木地板缓慢淌开，空气里全是辛辣刺鼻的味道。

“你现在看到我这样，满意了吗？”他扯了扯嘴角，“工作没了，钱也赔光了，连找份新工作都有人跟在后面堵。我活成这样，你是不是终于能喘口气了？”

叶源眼底的冷意微微一滞，随即又沉了下去。

“你少摆出这副样子。”他声音低而冷，“这些都是你欠我的。”

“我欠你的？”左易像听见什么笑话，胸腔却一阵阵发闷发疼，“那你告诉我，我到底欠你什么？”

叶源盯着他，眼神黑得惊人。

“你说过会一直陪着我。”他开口时语气竟平静得近乎诡异，“结果一转头，你就去相亲，谈恋爱，见家长，牵别人的手。左易，你过得像什么事都没发生过。”

左易怔了怔。那一瞬间，他整个人像是被什么抽空了，只剩一个疲惫的壳。

“所以你就觉得，我过得很好。”他看着天花板，声音很轻，“你看到的，就是全部了。”

屋里安静得吓人。

窗外不知哪家车子驶过，远远一道光从窗帘缝隙里掠进来，又很快暗下去。

左易闭了闭眼，喉结轻轻滚了一下。

“我爸那时候高血压、脑梗，半边身子都不利索。你让我怎么办？”他说得很慢，每个字都像磨着血肉出来，“我能跟他说，爸，我喜欢男人，我要跟他在一起，你要不要试试看，能不能挺过去？”

叶源脸色一点点白了。

左易却像没看见，仍旧平静地往下说：

“我不是没想过讲。真的想过。”

“可我不敢。”

“我怕他倒下，怕我妈撑不住，怕家里全乱了。你说我懦弱也好，说我没种也行，我认。”

他顿了顿，自嘲地笑了下。

“但我那时候真觉得，只要你离开我，去更远的地方，慢慢就会把我忘了。你那么聪明，那么厉害，总能过得比我好。”

这几句话落下来，像把整个屋子的空气都压住了。

叶源看着他，眸光动了动，像有什么极深的东西裂开了一道缝。

“左易，不要说得这么好听。”他一字一顿地说，“你心里只在意你父母，从来没管过我的死活。”

左易张了张口，竟一时说不出话。

“你以为我这两年在国外，是怎么过的？”叶源低下头，额角那道被酒瓶擦出的血痕早已凝住，衬得他整个人有种近乎病态的冷白，“我天天见人说人话，见鬼说鬼话，陪着一群老狐狸演戏，笑得脸都快僵了。只有想起你的时候，我才知道我还没死。”

左易眼底终于浮起一点狼狈的红：“别说了。”

“为什么不说？”叶源逼近他，呼吸沉沉压下来，“你不是想知道我为什么不肯放过你吗？”

他盯着左易，一字一句，声音压得极低：“因为我每熬过一天，就更恨你一点。”

左易偏开脸，眼眶终究还是红了。

他这副样子，落在叶源眼里，竟让那股几乎要烧穿理智的恨意里，生出一点更难堪的酸涩。

半晌，左易才哑着嗓子开口：“那你想怎么样？”

叶源看了他很久，眸色一点点沉下去。

这是左易熟悉的眼神。压着火，也压着某种更危险的东西。左易心里发乱，喉结滚了滚，偏还强撑着，扯出一点轻佻的笑：“我这样对你，你还想跟我一起？”