时隔两年，从加拿大落地国内机场。

人声鼎沸，中文铺天盖地涌来，熟悉又陌生。指示牌、广播、路人闲谈，全是母语，却让他一时有些怔忡。

空气里是国内独有的烟火气，喧闹鲜活，带着点粗粝的真实。他拖着行李箱，走在人群里，像一滴水落回江河，明明该是归处，却无端生出几分隔岸观火的轻飘。

脚步慢了半拍，目光淡淡扫过周遭，推着行李，顺着人流走出通道。

晨阳拿着手机在出口踮脚，目光穿过人流，落在那道鹤立鸡群的身影上。

浅灰针织衫，阔腿牛仔裤，白球鞋，茶色墨镜遮去半张脸，只露出干净利落的下颌线。

“源仔！这里！”

他扬声喊住人，等叶源走近，上上下下打量他，“哟呵，国外这两年没白待啊，身上都飘着阿美莉卡那味儿了。”

叶源唇角微扬：“鼻子这么灵，不去海关搜毒屈才了。”

晨阳被他这一怼，反倒心头一松，只觉久违的熟稔扑面而来。他伸手勾住叶源的肩，两人一路说说笑笑，往机场外走去。

晨阳送叶源到家门口，叶源刷了几次门卡都没反应，才发觉是消磁了。半夜三更，物业早已没人。晨阳没多废话，拎起他的行李：“去我那凑一晚。”

叶源点点头：“也行。”

两人重新上车。晨阳系着安全带，侧头看他：“我现在跟阿左一起住。你……不会觉得尴尬吧？”

茶色墨镜遮去他大半神情，只看见唇角轻轻一弯，声音懒淡又平静：“多久的事了，你不提我都忘了。”

晨阳松了口气，心里暗骂自己多事。这话本就不该提，一提反倒显得刻意。他换过那么多女朋友，真要个个见了都尴尬，干脆别出门了。

一路上车里没断过话，晨阳东一句西一句，公司的事、自己的事，偶尔捎带两句左易。叶源只安静听着，时不时开口损他两句，两人有一搭没一搭互怼着，不知不觉就到了晨阳住的地方。

晨阳进门开灯：“阿左去重庆出差了，你今天在他那屋睡吧。”

客厅不算大，收拾得还算干净。角落斜靠着两支网球拍，沙发旁扔着VR眼镜，茶几边放着篮球。电视柜上堆着耳机、平板和游戏机。

晨阳领着叶源走进左易的房间，伸手开了灯。房间带着男生独有的随性凌乱，床上摊着件灰色卫衣，没叠就那么放着，袖子软软垂到地上，枕头歪歪扭扭，被子也乱糟糟堆在床尾，一看就是早上匆匆起床随手掀的。

晨阳伸手把那件耷拉在床边的卫衣捡起来，胡乱往衣柜里一塞，出去给叶源准备洗漱用品。

叶源在房间里静静站了好一会儿，才慢慢在床边坐了下来。浅灰色条纹的床单被子，竟和他身上的装束莫名相契，倒像这屋子本就是他的。

叶源手按在床沿，布料的柔软才让他多了几分真实感。抬眼望去，床头摆着一只白色马克杯，旁侧叠着两本《灌篮》——这杂志左易年年都订。一瞬间，从前那人趴在被窝里，一边翻杂志一边小声嘀咕的模样就撞进脑海，心脏猛地一涩，他连忙强迫自己别再想下去。

唇角缓缓勾起一抹极凉薄的笑。

你好像过得不错……好像，比我在的时候，还要好。

他喉间低低嗤了一声，轻得几乎听不清。

他闭了闭眼，再睁开时，所有情绪都被狠狠压下去，只剩一层冰冷的壳。

左易到家的时候，凌晨两点多了。本来计划好明天再回来的，谁知道晚上刷到特价机票，加上住的酒店被子潮乎乎的，盖着浑身难受，他就干脆提着行李提前赶回来了。

困得眼皮直打架，他也懒得开灯，随手把行李扔在客厅，摸黑轻手轻脚进了房间，一翻身就往床上躺了下去。

指尖刚碰到被褥，就触到一片温热紧实的触感，不像被子，更像人的腰腹。

左易浑身一僵，睡意瞬间炸飞。

“你谁啊！”

他惊得猛地翻身滚下床，手忙脚乱摸向开关开灯。他脑子里第一时间蹦出晨阳那些乱七八糟的前女友——上次就有个喝醉闯错房间的，尴尬得能抠出三室一厅。

灯光骤然亮起，床上的人半支起身子，从被子里探出半张脸。头发乱糟糟地支棱着，黑眸被强光刺得微眯，还裹着浓重睡意。

左易看清那张脸的刹那，整个人僵在原地，像一头栽进了一场更醒不过来的梦魇。

愣了一瞬，他开口，喉间发紧，“你……怎么在这？”

“晚上到的。”叶源望着站在灯影里的左易，脑子仍昏沉发懵，一时分不清此刻是梦里，还是现实。

“你继续睡，我去睡沙发。”左易转身就要往外走。

“哦。”叶源往被子里一缩，睡意昏沉里顺口说了一句，“宝贝关灯。”

左易脚步猛地钉在原地，整个人僵住。