左易拿起手机，默默搜了一下「普拉亚酒店」。

那是北美规模很大的连锁酒店集团，资料里写着，创始人名叫 David James Cole，加拿大人，已于几年前去世。

加拿大。

指尖顿在屏幕上，某个不敢去想的名字，猝不及防地，撞了上来。

晚上和知微一起去看电影。她订的是情侣座，视野开阔，软软的皮质沙发坐上去格外舒服。是《阿凡达》旧片重映，场次里人不多。两人中间放着一大桶爆米花，左易就安静地边吃边看。直到他伸手再去抓爆米花时，指尖不经意碰到了知微的手，他微微一怔，不动声色地将手收了回去。

知微偏头和他说话，黑暗中彼此靠得极近。她猝然凑近，在他脸颊上飞快一触，亲完便僵在原地，隐约带着几分窘迫。

左易微怔，恍惚间想起从前打游戏的时刻，总有个人爱这样毫无预兆地凑过来，亲一亲他的脸。

一怔之间，两人皆未退开，黑暗里的气息交缠，反倒让周遭的气氛，漫上一层浓淡适宜的暧昧。

看完电影，左易送知微回家。一出放映厅，人潮拥挤，她的手就在他身侧，时不时擦过他的手背，像命运递来的一个温柔暗示。

左易终于伸手，轻轻牵住了她的手。那一瞬间，他心里某个角落突然空了。他就那样牵着她，走了一路。

第二天中午，左易等着晨阳一起下楼吃饭。知微忽然发来消息，问他下班了没有。左易回她，正准备去吃饭。

等晨阳处理完手头的事，两人一起去等电梯，一抬头，却看见知微正坐在前台旁的迎宾沙发上。

她穿了件黑色吊带，配着短裤，外面松松搭了件牛仔外套，脚上是一双黑靴，整个人利落又清爽。看见左易，她立刻弯起眼睛笑眯眯地跟他打招呼，金色的大耳环随着她偏头的动作轻轻晃了晃。

她拿起茶几上的保温盒：“我给你带了酸菜鱼汤。”

“哎呀，待遇不错啊，还有美女送的鱼汤喝。”晨阳拍了拍左易的肩，故意起哄，“不给我介绍介绍？”

左易顿了顿，声音平静自然，“我女朋友，方知微。”

日子就这么安安稳稳地往前走着，没有波澜，也没有意外。他和知微按时约会，一起吃饭、看电影、见家长，一切都顺着所有人期待的样子慢慢走。

不知不觉间，傍晚的风开始变凉，短袖悄悄换成了薄外套。等左易回过神时，夏天已经悄无声息地过完了，像一场没留下多少痕迹的温吞梦。

父母兴致很高，天天笑着讨论订婚的事，聊着聊着，就把日子差不多定在了十一。他们转头来问左易的意思，他却只是淡淡一句“还早”“不知道”“再看吧”，不冷不热的态度，把左文渊气得好几次沉下脸，话里都带了火气。

左易渐渐厌弃自己。

不愿再将知微拖入这场骗局，让她成为无辜的牺牲品。他清楚自己的懦弱，丑陋得令自己作呕。就连父母脸上欣慰的笑意，在他看来都荒诞至极，刺得人睁不开眼。

他问知微：“你想要什么样的伴侣？”

知微想了想，很认真地回答：“三观一致，有合适的经济条件，人品好，不会出轨。”又反问，“你想要什么样的？”

左易想了想，却不知道该怎么回答。知微笑道：“如果你不想说，可以不说。”

左易摇摇头，“我在想。”想了很久，自嘲地笑了笑，“我真的想不到。”

日积月累，知微难免有些失望，和朋友去徒步时聊起左易：“帅是挺帅的，好像没什么内涵。”

朋友问：“怎么这么说？”

“感觉他很……”知微不知道怎么形容，“就……他好像没有自己的想法，给我种丧尸的感觉。”

朋友被她逗得哈哈大笑：“那你这婚还结吗？”

“结啊，为什么不结。”知微甩着高马尾，“相貌、家世、事业，样样都拿得出手，这么好的条件，上哪儿再找第二个？”