更怕自己先崩不住。

明明是决意收尾，可越靠近，心越沉。

进退都是疼。

门打开的时候，屋子里只亮着一盏灯。

叶源坐在沙发上，手机还握在手里。听见动静，他立刻抬头。

“阿左。”

左易“嗯”了一声，低头换鞋。

他直起身，叶源已经站起来，走到他面前，伸手碰了碰他的额头。

“不是说不舒服？”他皱眉，“发烧没有？”

左易微微往后避了一下：“没事。”

叶源的手停在半空。他看了左易一眼，慢慢收回手，语气轻下来：“那你晚饭吃了吗？”

“吃过了。”

空气安静了一会儿。

叶源朝他伸出手，左易却轻轻侧开，那只手悬在空气里，落不下去。

气氛忽然变得很奇怪，像有什么东西，已经开始裂开。

“叶源。”

叶源的目光顿住，左易很少这样叫他。

他靠在墙边，轻轻“嗯？”了一声。

左易垂着眼，声音很轻：“我想跟你说点事。”

叶源脸上的笑慢慢淡了，“说。”

左易看着地板上的一小块光影，像是斟酌了很久才开口：“最近我们都很累，公司忙，你情绪也不太好，我也不知道为什么，总是惹你不高兴。我觉得……我们各自冷静一下，比较好。”

屋子里静得可怕，只有彼此轻微的呼吸声。谁也没有说话。不知过了多久。

黑暗中，叶源的声音像被什么东西卡住了，哑得发颤：“我也不知道自己怎么了。我总觉得你嫌我烦，怕你只是在敷衍我。可你一不在身边，我又疯了似的想你。想见你，真的想见你。”

左易的手指轻轻蜷了一下。

叶源低下头，“对不起。”轻轻握住他的手，“我最近脾气不好。我改，好不好？”

“也不全是这个。”左易停了下，慢慢说，“你以后会有更好的生活。以后你会认识更多人，会有更多选择——”

“停。”叶源忽然说，“我妈找你了是不是？”

被他这份敏锐惊得顿了顿，左易轻轻摇头，声音淡却沉：“跟你妈没关系，是我们——我们在一起，会毁了你，就像……”

就像自己曾经见到的那只死老鼠，身体僵冷，被淋得湿透。他宁可自己是那只无声无息的老鼠，也不愿将那个词用在叶源身上。他那样耀眼骄傲，不该和这样的狼狈阴暗沾上关系。

“左易。”他叫他名字，然后一字一顿说，“你是不是觉得自己特别伟大。”讥诮地掀起嘴角，“你替我把人生想得真好。”走近一步，盯着他的眼睛，“那你，有没有问过我想要什么？”

左易没说话，只垂着眼，唇线抿得很紧。

叶源的眼睛一点点软下去：“我就想每天早上醒来能看到你，这样过五十年，死了，你帮我收尸。”

左易笑道：“那我先死呢？”

叶源语气自然极了，像是在说一件早就想好的事情：“我只会比你早，或者和你一起。”

左易在心底轻轻叹了口气。最怕发生的事，到底还是来了。他想不出任何体面的收场，只能硬生生逼自己冷下心肠。

“阿源，以前是我太幼稚了。”他视线慢慢垂下去，“我在意你，但我不能不管我爸妈。我爸身体不好，经不起刺激。”

叶源神情微微一滞，很快恢复正常：“你不是喜欢英国吗？我们可以去国外。公司现在本来就在做海外，加拿大，英国，都可以。”

左易摇了摇头：“不是这么简单。”