叶源的表情慢慢僵住：“哪里不简单。”

左易轻声说：“叶源。”他抬头看他，那目光很安静，“我不想让他们因为我被人戳脊梁骨。”

屋子里彻底静了。叶源站在那里，一动不动，像是有什么东西慢慢从他脸上褪下去。

左易轻轻挣开他的手，走进卧室，低头把床头柜上的东西慢慢收进包里——隐形眼镜盒、智能手表，还有那本看到一半的杂志，每一样都像在无声道别。

叶源走到他面前，抬手，一把扣住他的包。

卧室里只亮着一盏床头灯，光晕微弱，照不进他眼底的情绪。左易偏过头不看他，“放手。”

叶源指尖收紧，语气沉得发狠：“你要干什么？”

左易一言不发，两人拉扯间，包里的东西簌簌落地，几张照片轻飘飘散在地板上。

叶源低头，呼吸猛地一滞。他捡起一张——

停车场里，他的手正扶在左易腰上。

叶源抬眼盯住左易，声音发紧：“她果然找你了。是她跟你说了什么，对不对？”

他眼底骤然亮起来，像是终于抓到了一根救命的理由。

左易蹲下身，慢慢地将自己的物件捡回包里，声线轻却坚定：“不是因为她。是我自己的决定。”

叶源眼里最后一点光，倏地灭了。

左易僵了会儿，慢慢弯腰，从柜里拖出行李箱，拉链划过的声响在夜里格外刺耳。他低头，一件件往里放东西。

卫衣，牛仔裤，冲锋衣。

叶源攥住他的手腕，“左易，你干什么？”

左易深吸一口气，抬眼迎上他的目光，平静得近乎残忍：“收拾东西。”

叶源盯着他，眼神沉得危险：“收拾东西干什么？”

“叶源——”

“我问你，”他声音轻得反常，像山崩前的死寂，“收拾东西干什么。”

手腕被攥得发疼，左易挣了一下，没挣开。

左易说：“我要回家。”

“别走。”恳求的声音轻得像呢喃。

左易压下心里的不忍，“我得走了。”

叶源松开他的手腕。弯腰，把他刚放进箱子里的衣服拿了出来。

一件。

两件。

左易下意识伸手去拦。

叶源挡开他的手，动作不重，甚至算不上用力。但那种漫不经心的姿态，让左易后背一紧。他把最后一件衣服从箱子里抽出来，扔到衣柜里。