他们成了最默契的拍档。在场上总能赢得围观人群的尖叫。

但也有失利的时候。

一次和隔壁高中的篮球赛，比分咬得很紧，最后几秒钟，左易把篮球传给他，他跳起来投篮。

篮筐轻轻震颤了一下，篮球弹在篮板上，又无力地滚落地面。全场瞬间静了半秒，像是被人掐断了呼吸，最后一片细碎的，失望的吸气声。

哨声响起。

队友们僵在原地，动作像被突然定格。

叶源走到场边披外套，听到别人说：“如果进了，就赢了。”

心被小小扎了一下，刺痛。他装作无所谓。

左易跑过来，用力勾住他脖子，“今天小卖部有汉堡，跑得慢就没了。”

他来不及反应，跟着左易跑去小卖部。

事后他问，输了，你不怪我？

左易说，为什么怪你，我们是队友啊，要么一起牛皮，要么一起垃圾。

叶源愣住。

他从小就活在优秀的重压里，胜负心早像根生锈的铁丝，死死勒进骨子里。成功时，会松一口气，像是卸下千斤重担，是劫后余生的庆幸。可一旦失败，那根弦就瞬间崩得发疼。别人的指责还没出口，他自己先在心里把自己批判得体无完肤，总觉得全世界都在看着他的狼狈。

在漫长的孤寂的岁月里，他第一次觉得，自己不是一个人。

高中三年，踏实而柔软。失败了仍会难过，但不会像以前那样惶恐。被左易拉着去食堂吃饭，一起吐槽这操蛋的学校怎么还不放假。晚上一起蒙着被子看下载在mp4上的球赛，诺维斯基绝杀那一下，俩人直接捶着床铺叫牛皮，上铺睡觉的哥们儿被震得直晃，差点一头栽下来。

他生命里许多过往，充斥着冰冷、暴力与恐惧，在记忆里却只剩一片沉默的平静，没有波澜，也没有情绪，像隔着一层厚厚的雾。唯独那三年的时光，在他心底格外鲜活明亮——他至今仍能想起，雨季里校园里潮湿清新的味道，春日里枝头清脆的鸟鸣，连风的温度都记得清清楚楚。

狄金森曾说过：

我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。

这便是左易走后他的生活。

他向来体面，大学里与人交好，眉眼温和，身边从不缺倾慕者。创业几番沉浮，把棱角磨成分寸，遇事冷静自持，已是旁人眼中成熟可靠的模样。

只是人间种种热闹，于他都像隔了一层冷雾。笑闹声清晰可闻，暖意却渗不进来。喜怒哀乐皆有分寸，独独少了几分真心滚烫的热意。

深夜最是难捱，清醒得近乎残忍。窗外夜色浓得化不开，脑海空茫又喧嚣，睁眼到天光。日子过得步步稳妥，心却像常年浸在凉水里，不起波澜，也无归处。

直到那天，他在报告上看见那个熟悉的名字——

横亘多年的冷雾，竟在一瞬无声消散。人声、光影、触感骤然滚烫真切，他终于，落回人间。