叶源开车回家，经过市中心。车流如织，霓虹在车窗上流淌，LV、Gucci橱窗亮得刺眼。他缓缓踩下刹车，车被人流与车灯裹着，寸步难行，喧嚣里只剩一片疏离的冷。

他早已习惯一个人，但今天却觉得空得发慌。下意识回头，后座空荡荡的，车窗凝着白雾，指尖划过的痕迹歪歪扭扭，在霓虹里晕开冷光。

有一丝迷茫，不知何去何从。

手机铃声响起，屏幕上显示一串数字，他的目光重新清明起来，接起，“妈。”

女声轻软慵懒，尾音微微上挑：“你爷爷今年回来过年，明天的飞机。你除夕和你爸他们家一起，去爷爷家吃饭。”

你爸他们家。真不知道她怎么想出这种说法。叶源嘴角嘲弄：“知道了。”

“你公司弄得不错，老爷子知道了，做出成绩就好，他不会再像小时候那样对你的。怎么说你也是他们家的种。”

耻辱像一记耳光狠狠抽打在脸上。前面的车缓缓移动，叶源驱车跟上，“我在开车，先挂了。”

他母亲余曼继续自说自话，恶狠狠的：“你懂事点，给妈争口气。你哪点比不上叶深？他就是沾了他老子的光……你让老爷子好好看看，哪个才是……”

叶源挂了电话。

小时候的记忆很奇怪，只有画面没有情绪，好像在看别人的事情。记忆里余曼满脸是血跪坐在地上，抱着男人的小腿。身边好多人，上前把余曼扯开。他在旁边哭，喊着“别打妈妈”。

那男人很少来。他长大后才知道那是爸爸。他当时以为爸爸是坏人，长大才知道自己才是见不得光的那个。

因为自己的妈妈，是爸爸在外面养的女人。

余曼长得非常漂亮，跟叶拓在一起前是一个小有名气的演员。叶源继承了余曼的美貌，小时候眉眼精致得像瓷娃娃，肌肤莹白，唇红齿白，柔婉得近乎女相。

余曼经常带着他去找叶拓，把他递给叶拓，脸上带着讨好的笑，语气急切：“这是爸爸，快叫爸爸呀。”

他乖乖叫爸爸，余曼眉开眼笑。叶拓当时的表情复杂很多，长大后才知道，那是大人做错事时才会有的神情。他每次一撒娇一示弱，叶拓就会满足他的要求。

而爷爷叶世昌则冷硬很多。叶源四五岁的时候见过他一次。周围很多酒桌和人，叶世昌坐在正中，穿着唐装。叶源躲在叶拓后面，脆生生叫“爷爷”。叶世昌瞥了他一眼，兀自转着手里的杯子，再也没看他，只是对叶拓说，“把他带走。”

叶深，他同父异母的哥哥，真正的天之骄子。小时候就出国了，一直在加拿大跟着母亲生活，即叶拓的原配妻子。长大后进入斯坦福大学，毕业后一直在家族集团的总部工作。

叶深看他的眼神……叶源握紧方向盘。他至今仍记得，像看脏东西挡路，漠然中带着厌恶。

那时叶深才七岁。

余曼提到叶深总恨得牙痒痒。她一辈子要强，她已经赢过那个女人，但她的儿子却始终不如那个女人的儿子。

余曼清醒时常对叶源说，要考到第一，要出人头地。不过她大部分时间是烂醉如泥的，喝着酒大哭大叫，是常有的事，她抱着叶源，眼泪滴在他头顶：“你一定要争气，妈只有你了。”但又会在喝完酒之后，冲过来扇他巴掌，眼圈通红，“都是你！我的生活全毁了！都怪你！”

……

叶源从小就知道，要优秀。要往上爬。

不然，就无法存在。

直到在高中遇到左易。

刚开学时，大家都不认识。体育课随便分组打篮球。刚好分到他和左易。左易经常把球传给他，他站的位置不错，进了好几个三分球。课后，左易跑过来和他击掌，笑眼弯弯，颊边酒窝，“打得不错嘛，以后一起打球啊。”