“不是的，”凯娅抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，“莱利，你听我说，她盯着我的肚子，她一直盯着我的肚子——”

“凯娅。”莱利打断她，语气疲惫，“我知道你担心孩子，但瑞娜妮只是个七岁的孩子。你不能把姐姐的事怪到她头上。”

“我没有怪她，我只是——”

“你姐姐的房子起火，是煤气泄漏。警察说了，是不可控因素。瑞娜妮能活下来是运气好，她自己也很难过，她自责没能叫醒父母——”

“你不觉得奇怪吗？”凯娅的声音尖了起来，“半夜起火，她刚好醒着，刚好要上厕所，刚好能跑出去，她的父母就刚好‘熟睡’到醒不过来？”

莱利沉默了。

过了好一会儿，他说：“凯娅，你需要休息。明天我陪你去看看医生。”

凯娅看着他，突然觉得很冷。

这个男人不相信她。他看瑞娜妮的眼神，就像看一个需要保护的天使。而看她的眼神，就像看一个因为怀孕而变得疑神疑鬼的疯女人。

—

第五天晚上，凯娅彻底崩溃了。

那天莱利下班回来得晚，凯娅一个人坐在客厅里，看着瑞娜妮在角落里玩一个布娃娃。那是莱利给她买的，金发蓝眼，穿着碎花裙子。

瑞娜妮把娃娃抱在怀里，轻轻拍着它的背，嘴里哼着不成调的歌。动作温柔极了，就像一个真正的小女孩在照顾自己的宝贝。

然后她抬起头，正好对上凯娅的目光。

她笑了。

那笑容和平时不一样，不是乖巧的，不是讨好的，而是...满足的，愉悦的，像一只猫看着笼子里的鸟。

她的目光往下移，落在凯娅的小腹上，停留了两秒。

然后她继续低下头，拍着怀里的娃娃。

凯娅的手开始发抖。她又想起最后一次见面，姐姐那癫狂的样子，感觉像被恶魔附身。

门锁转动的声音传来，莱利推门进来。

“我回来了——”

“送她走。”

莱利愣住了。

凯娅站在客厅中央，脸色白得吓人，眼睛却亮得惊人。那种亮不是正常的光彩，而是某种接近崩溃边缘的疯狂。

“凯娅？”

“送她走。”凯娅又说了一遍，声音在发抖，“不然你就别想要我和这个孩子了。”

莱利皱起眉头：“你在说什么——”

“我说送她走！”凯娅突然尖叫起来，抓起茶几上的杯子砸在地上，“现在就送她走！不然我就走！我带着孩子走！我再也不想看到这个东西！”

“凯娅！”

莱利上前想扶住她，但凯娅推开他，退后几步，整个人缩在墙角，双手护着小腹，浑身发抖。

角落里的瑞娜妮站起来，布娃娃从她手中滑落，掉在地上。

她看着这一幕，脸上没有任何表情。

然后她慢慢走到莱利身边，轻轻拉住他的衣袖。

“莱利叔叔，”她抬起头，眼眶又红了，但这次眼泪没有落下来，只是含着，在眼眶里打转，像清晨花瓣上的露水，“没关系，你送我走吧。我不想让凯娅婶婶难过。”

莱利低头看她，心像被人揪住一样疼。

“凯娅婶婶肚子里有小宝宝，”瑞娜妮继续说，声音轻轻的，软软的，“小宝宝比我重要。我...我可以去孤儿院，没关系。我习惯了。”

习惯了。

这三个字像针一样扎进莱利心里。他才想起，这个孩子刚刚失去了父母，现在又要被赶出这个家。

他看向墙角的妻子，又看向身边的孩子。

凯娅的眼神是疯狂的，是不讲道理的。而瑞娜妮的眼神是隐忍的，是懂事的，是让人心疼的。

他沉默了很久。

然后他蹲下来，平视着瑞娜妮的眼睛。

“只是暂时的，”他说，声音沙哑，“等凯娅婶婶身体好了，我就去接你回来。”

瑞娜妮看着他，然后慢慢点了点头。

她没有哭，甚至挤出一个笑容。那个笑容懂事得让人心碎。

—

科尔夫人带着瑞娜妮穿过长长的走廊。

走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门后面隐约传来孩子的哭声、咳嗽声、梦呓声。空气中弥漫着消毒水和煮过头的卷心菜的味道。有几个孩子从门缝里探出脑袋，好奇地打量着新来的女孩。

瑞娜妮目不斜视地走着，步伐不快不慢，刚好跟在科尔夫人身后三步远。

前方拐角处，有人走出来。

是个男孩。

看起来和瑞娜妮一样大，黑头发，瘦削的脸，五官深邃得不像是这个孤儿院里该有的孩子。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的手腕。

他抬起头。

那一眼很短，短到旁人甚至注意不到。

但瑞娜妮注意到了。

那双眼睛扫过她，像一道冷冽的光，没有任何好奇，没有任何热情，甚至没有任何属于孩子的新鲜感。那里面只有一种淡淡的...审视。像是在看一件物品，评估它的价值，然后得出结论——不值得多看。

瑞娜妮也看了他一眼。

只是一眼。

然后她垂下眼帘，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影。那张漂亮的小脸上没有任何多余的表情，只有恰到好处的安静和乖巧。

“你又忘了我说的话了吗？回到你的房间去汤姆！”科尔夫人大声训斥着男孩。

男孩什么也没说，下一秒转身走向走廊尽头的房间。

没有对话，没有停留，甚至没有任何人注意到这个瞬间。

但瑞娜妮记住了那双眼睛。

那双眼睛里有一种东西，和她见过的所有人都不一样。

—

“这间是你的。”科尔夫人推开一扇门。

房间很小，只有一张铁架床，一个木头柜子，一扇对着后院的小窗。床上铺着灰扑扑的床单，枕头瘪得像一张饼。墙角有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，像一道黑色的伤疤。

按理说孤儿院都是几个人一间房，但因为瑞娜妮是“关系户”，而且此时因为一些孩子已经能外出找工作住宿，孤儿院有了多余的房间，所以科尔夫人特意给瑞娜妮安排了个空房间。虽然这个房间要比其他房间小，但胜在有窗，晴天的太阳还能照进房间。

瑞娜妮走进去，在床边坐下。

科尔夫人站在门口，看着她。

“你倒是不哭。”她说。

瑞娜妮抬起头，看着她。

“哭有什么用？”她问。

科尔夫人愣了一下。

这话从一个八岁孩子嘴里说出来，有种说不出的违和感。但她没多想，只是哼了一声：“聪明人活得长。早点睡，明天六点起床。”

门关上了。

瑞娜妮独自坐在黑暗中，听着走廊里渐渐远去的脚步声，听着隔壁传来的隐隐约约的哭声，听着窗外风吹过枯枝的声音。

环境真差，莱利这白痴找的什么破地方。

瑞娜妮翻了个白眼。

随后她慢慢低下头，看着自己的手。

手掌上有一道淡淡的红痕，是那天被推倒时蹭破的。已经快好了，只剩下一点浅浅的印记。

她用另一只手的手指轻轻抚过那道痕迹，神奇的一幕发生了，那道浅浅的印记瞬间消失。

想到凯娅破口大骂，跟从前相比现在简直是个泼妇，瑞娜妮忍不住笑出了声。

窗外的月光照进来，落在她脸上。那张精致的脸在月光下显得格外美丽，也格外不真实，像一个刚从画里走出来的瓷娃娃。

瑞娜妮心情不错，轻哼了首小曲，双手架起在胸前，脚尖点地跳了一小段舞蹈。

—

第二天清晨，科尔夫人推开瑞娜妮的房门时，女孩已经穿戴整齐，坐在床边，双手放在膝盖上，安静得像一尊瓷偶。

晨光从那个小窗照进来，落在她脸上，给那张精致的脸庞镀上一层柔和的光晕。那双浅灰色的眼睛在光线下显得格外清澈，像两颗刚刚洗净的玻璃珠。

“醒了？”看到瑞娜妮早早起来，似乎一下就适应了这里的环境，科尔夫人有些意外。

“是的，夫人。”瑞娜妮站起身，声音软糯，“我现在该做什么？”

科尔夫人打量着她。

孤儿院里来来去去那么多孩子，有哭得撕心裂肺的，有沉默得像块石头的，有讨好卖乖的，有桀骜不驯的。但这个孩子不一样。

她太安静了。那种安静不是恐惧，不是麻木，而是...某种等待。

像一只猫，蹲在老鼠洞口，耐心等着。

“跟我来。”科尔夫人转身往外走。

瑞娜妮跟在她身后，步伐不快不慢，刚好三步的距离。

走廊尽头，阳光从窗户照进来，落在积灰的地板上。光柱里飘浮着细小的尘埃，像无数个微小的生命在舞蹈。

瑞娜妮走过那道光柱时，停了一下。

她伸出手，看着那些尘埃落在她掌心，又飘走。

然后她收回手，继续往前走。