一九三五年的秋天，伦敦的天空总是灰蒙蒙的。

莱利·摩根站在伍氏孤儿院的铁门前，看着那扇锈迹斑斑的门在风中吱呀作响。他攥紧了口袋里那叠钞票，指节发白。这是他能给的最多了，足够一个孩子在孤儿院舒舒服服地过上一整年。

“瑞娜妮，你先在这里住一阵子。”他蹲下身，试图让自己的声音听起来温和些，“等凯娅婶婶...等她想通了，我就来接你。”

八岁的女孩站在他身侧，仰起脸望着他。

那张脸在阴天的光线下近乎透明。她的皮肤白得像上好的瓷器，细腻得几乎能看见底下淡青色的血管。五官已经出落得极为精致，眉眼弯弯的弧度恰到好处，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的粉色，像一朵还没完全绽开的小玫瑰花。一头黑色细软的头发被简单用发带绑着，斜放在肩头。

任何人见了都会说，这孩子是个美人胚子。

而此刻，那双浅灰色的眼睛正仰望着莱利，里面盛着恰到好处的困惑与顺从。

“凯娅婶婶不喜欢我吗？”她问，声音软糯，像小猫的爪子轻轻挠在人心上。

莱利的心像被人攥了一把。他想起这孩子在家这一个礼拜的表现，乖巧，安静，甚至会帮着摆碗筷。凯娅情绪不稳定时，她就远远站着，不哭不闹，懂事得让人心疼。有时候莱利下班回来累得不想动，她会悄悄端一杯水放在他手边，然后安静地走开。

这么好的孩子，凯娅为什么就是容不下？

“不是的，”他伸手想摸摸她的头，“凯娅婶婶只是...怀孕了，身体不舒服，情绪不太好。”

瑞娜妮没有躲开他的手。在掌心触碰到她发顶的那一刻，她甚至微微偏了偏头，轻轻蹭了蹭，像一只寻求温暖的小兽。

孤儿院的门被从里面推开，一个身材敦实的中年女人走了出来。

科尔夫人穿着深灰色的长裙，头发一丝不苟地盘在脑后，像一座移动的铁塔。她的目光从莱利脸上扫过，落在瑞娜妮身上，然后微微顿了一下。

干这行二十多年，她见过无数被送来的孩子。面黄肌瘦的，哭天喊地的，呆若木鸡的，什么模样都有。但这么漂亮的孩子，倒是不多见。

那张小脸精致得像教堂彩绘玻璃上的天使，配上那双澄澈的大眼睛，安安静静站在那里，简直是一幅画。

“就是这孩子？”

“是的，夫人。”莱利站起身，从口袋里掏出那叠钞票，“这是一年的费用。您放心，我会定期来看她，等家里情况稳定了...”

科尔夫人接过钱，数也没数就塞进了围裙口袋。她再次打量着瑞娜妮，眼神里带着某种职业性的审视。漂亮是漂亮，但太静了。这种静，和那些被吓傻了的孩子不一样。这让她不禁想到院里的另一个男孩，那个怪胎。

“进来吧。”她说。

瑞娜妮松开莱利的衣角，走了两步，又回过头。

“莱利叔叔，”她轻声问，“你会来看我的，对吗？”

莱利用力点头。

瑞娜妮笑了笑，那笑容在灰蒙蒙的天色里显得格外明亮，像一束突然穿透云层的阳光。然后她转过身，跟着科尔夫人走进了那扇铁门。

铁门在身后关上的那一刻，瑞娜妮脸上的笑容像被人用手抹去一样，消失得干干净净。

科尔夫人走在前头，嘴里念叨着孤儿院的规矩：“早上六点起床，七点祷告，八点早饭。干活要勤快，嘴巴要严，别跟那些捣蛋鬼混在一起...”

她突然停下脚步，回头看了一眼。

女孩安静地跟在她身后，步伐不快不慢，刚好三步的距离。那张漂亮的小脸上没什么表情，看不出紧张，也看不出好奇。

“你多大了？”科尔夫人问。

“七岁，夫人。”

七岁。科尔夫人心想。七岁的孩子，眼神不该这么静。

—

时间倒回一周前。

瑞娜妮被莱利从警察局接回来的那天，伦敦下了入秋以来的第一场雨。

马车在泥泞的路上颠簸，瑞娜妮趴在车窗边，看着外面的雨丝把田野染成一片灰绿。莱利坐在她对面，几次想开口说什么，最终都咽了回去。

这孩子的养父母刚死于火灾，他不知道该怎么安慰。

说起来，莱利从一开始就知道瑞娜妮的来历。几年前，凯娅的姐姐艾格妮丝因为流产大受打击，整个人浑浑噩噩的。

有一天艾格妮丝突然消失了三天，可把凯娅急坏了，就在他们准备报警的时候，艾格妮丝回来了，怀里还抱着一个婴儿。

他们本来想趁着艾格妮丝不注意把婴儿还回去，但艾格妮丝看得很紧，并且眼神很疯狂，不准其他人碰瑞娜妮。

没办法，大家只能顺着艾格妮丝，以免刺激到她。

准备等女婴家人找来的时候，道歉并还回去。

但等了一段时间，也没人找过来。而且瑞娜妮真的很听话，也不怎么哭闹，还会笑嘻嘻的说些牙牙语。艾格妮丝状态眼看好了起来，大家也都喜欢这个女婴。

于是所有人都瞒了下来。凯娅瞒着，莱利瞒着，姐夫也瞒着。街坊邻居都以为瑞娜妮是艾格妮丝夫妇去孤儿院领养的。

之后的几年里，凯娅每次去看姐姐，都觉得她变了一个人。

眼睛不停地盯着瑞娜妮看，不允许她离开自己的视线。而且还疑神疑鬼，用觉得有人要抢走瑞娜妮。

凯娅安慰姐姐说不会的。艾格妮丝突然暴起，说凯娅还没孩子，是不是想抢自己的瑞娜妮，不然隔三差五来自己家。

听到姐姐这么说，凯娅只觉得心寒，她是担心姐姐所以才来得这么勤。这之后凯娅就很少去姐姐家了。

直到那场大火。

“莱利叔叔，”瑞娜妮突然回过头，打断了他的思绪，“凯娅婶婶会喜欢我吗？”

莱利愣了一下，随即露出笑容：“当然会。你凯娅婶婶是这世上最善良的人。”

瑞娜妮垂下眼，嘴角微微弯起。

—

马车停在摩根家门前时，雨刚好停了。

凯娅站在门口，一只手扶着门框，另一只手无意识地护着小腹。她怀孕四个月了，肚子还不显，但整个人都散发着一种母兽般的警惕。她一直是个第六感很强的人，小时候能预感到外婆去世，结婚前梦见过自己婚礼的样子。

而此刻，她的第六感在尖叫。

“凯娅。”莱利跳下马车，朝她走过去，“我把瑞娜妮接回来了。”

瑞娜妮从马车上下来，站在原地看了凯娅两秒。那双浅灰色的眼睛在雨后的光线里显得格外清澈，像两颗刚刚洗净的玻璃珠。

然后她突然跑了起来。

她跑得很快，裙角在湿漉漉的石板路上扬起，脸上带着孩子特有的雀跃。

“凯娅婶婶！”

她跑到凯娅面前，张开双臂抱住了她。

凯娅的身体瞬间僵硬。

那双小手环住她的腰，温热的，柔软的。然后那双手松开，女孩的脑袋侧过来，往她的小腹凑过去——

那个动作太轻、太自然，像是单纯想听听小宝宝的动静。

但那一瞬间，凯娅脑海里闪过一幅画面。

姐姐艾格妮丝的脸。最后一次见面时，那张脸瘦得脱了相，眼睛下面是青黑色的，眼神是偏执癫狂的，嘴里吐出的一句句恶毒的话，让凯娅久久不能释怀。

艾格妮丝双手紧紧抓着凯娅的双肩，不停地摇晃着“你别想抢走我的瑞娜妮，别想，她是我的孩子，想都别想！”

“不要——！”

凯娅猛地推开怀里的人。

力道太大了。瑞娜妮踉跄着后退几步，跌坐在地上。湿漉漉的石板路浸湿了她的裙子，她仰起脸，眼眶瞬间红了。

她没有哭出声，只是咬着下唇，轻轻呼吸着，像在忍着疼痛，又像在忍着眼泪。雨水顺着她的发梢滴下来，沾湿了她鬓边的碎发，整个人看起来狼狈又可怜。

“凯娅！”莱利冲过来，一把将瑞娜妮抱进怀里，“你这是干什么？”

凯娅的手还在发抖。她看着丈夫怀里那个小小的身影，看着那双含泪的眼睛，喉咙像被什么东西堵住了。

“我...她刚才...”

“她只是想听听宝宝的声音！”莱利的声音里带着少有的责备，“她还是个孩子，你吓到她了！”

瑞娜妮把脸埋进莱利的颈窝，小小的肩膀轻轻颤抖。莱利感觉到颈侧有温热的液体滑过，心都揪起来了。

“没事了，没事了，”他轻拍着她的背，声音放软了，“凯娅婶婶不是故意的，她怀孕了，身体不舒服，情绪不太好...”

瑞娜妮没有抬头，只是在他怀里轻轻点了点头。

凯娅站在原地，雨水从屋檐上滴落，打在她的肩膀上。她看着丈夫抱着那个女孩走进屋里，看着女孩的手绕过莱利的脖子，手指微微蜷曲。

那双眼睛从莱利的肩头望过来，正好对上她的目光。

只有一瞬间。

但那一眼里，没有眼泪，没有委屈，没有任何一个八岁孩子应有的情绪。

有的只是...好奇。像在看一只笼子里的鸟，好奇它还能扑腾多久。

—

接下来的几天，凯娅尽量避开瑞娜妮。

但那个孩子无处不在。

吃早饭时，她安静地坐在餐桌边，用小勺子一口一口喝着粥，偶尔抬起头，朝凯娅露出一个乖巧的笑容。那笑容恰到好处，不过分热情，也不显得疏离，就像一个正常的、懂事的孩子应该有的笑容。

但凯娅总觉得那双眼睛在看别的东西。

午饭时，她站在厨房门口，问凯娅需不需要帮忙。凯娅说不用，她就点点头，安静地走开。但凯娅转身拿东西时，余光总能瞥见门口有一小片阴影，她就站在那里，不知道看了多久。

最让凯娅不安的是晚上。

那天半夜，凯娅因为孕吐醒来，去厨房倒水。路过楼梯口时，她无意间往楼下看了一眼。

客厅的沙发上，坐着一个小小的身影。

瑞娜妮没有开灯，就那么坐在黑暗里，面对着壁炉的方向。壁炉里的火已经熄了，只剩下一堆暗红色的灰烬。那点微光映在她脸上，明明灭灭的，看不清表情。

凯娅屏住呼吸。

然后瑞娜妮动了。她慢慢转过头，目光准确无误地落在楼梯口的方向，落在凯娅站着的地方。

黑暗里，凯娅看不清她的脸，但她知道那个孩子在笑。

那种笑不露齿，只是嘴角微微弯起，弧度恰到好处。

凯娅几乎要叫出声来。她死死捂住自己的嘴，踉跄着退回房间，把门反锁上。

“怎么了？”莱利被惊醒，迷迷糊糊地问。

“她...瑞娜妮...”凯娅的声音在发抖，“她半夜不睡觉，坐在楼下...”

莱利叹了口气：“可能是做噩梦了。那孩子刚失去父母，睡不着很正常。”