艾格妮丝没说话。

瑞娜妮坐在门廊的小凳子上，亚瑟蹲在她面前给她梳头。男人的手笨，梳得歪歪扭扭，皮筋扎得一边高一边低。瑞娜妮咯咯笑，说不疼不疼，爸爸梳得最好看，比妈妈梳得还好看。

艾格妮丝转过身，慢慢走回卧室。

那天晚上她第一次走进那个小房间。瑞娜妮正坐在床上翻那本图画书，煤气灯调得很暗。她听见动静抬起头，脸上没什么表情。

“你来干什么？”

艾格妮丝站在门口，两只手攥在一起，指节发白：“我……我来看看你。”

“看什么？看我脸上的印子消了没？”瑞娜妮指了指自己已经恢复如初的脸颊，“消了，你白打了。”

艾格妮丝往前走了一步：“那天是我不好，我不该——”

“不该什么？不该打我，还是不该掐我？”

艾格妮丝愣住了。

瑞娜妮低下头继续翻书，声音轻飘飘的，像窗外飘过的雾气：“爸爸对我真好。比你好多了。他才是真的疼我。他抱着我的时候，我能感觉到他的心是热的。”

艾格妮丝攥紧了门框。

“我真是太喜欢爸爸啦，而你，”瑞娜妮抬起眼，煤气灯的光影在她脸上跳动，那双浅灰色的眼睛里映着一点幽幽的光，“精神错乱的碧池，你根本不配有孩子。”

那天晚上艾格妮丝又没睡着。她躺在床上，听着亚瑟的鼾声，脑子里反复响着瑞娜妮说的那几句话，瑞娜妮那冷血的表情深深刺痛了她的心。她又想起亚瑟给孩子梳头的样子，想起孩子咯咯的笑，想起亚瑟说“这几天我来照顾孩子”。

艾格妮丝默默流着泪，心里一遍遍默念道。

那是我偷来的。是我养的。是我的。

天快亮的时候她睡着了，做了个梦。梦里亚瑟带着瑞娜妮上了火车，她在站台上追，火车开走了，她一个人站在空荡荡的站台上，风把煤烟吹进她眼睛里。

她醒了。

接下来几天她照常做饭、洗衣、打扫，只是不怎么说话。亚瑟没注意到，他忙着带孩子去田埂上摘野花，去谷仓后面看新出生的小羊羔。瑞娜妮的笑声从早响到晚，像只快乐的小鸟。艾格妮丝就站在厨房里听，听着听着手里的碗就刷不动了。

十二月的第一个星期四，亚瑟睡得很沉。他白天带着瑞娜妮去了镇上的圣诞集市，买了姜饼人，看了牵线木偶戏，回来时瑞娜妮趴在他背上睡着了。他把孩子安顿好，自己洗了把脸就倒头睡了。

艾格妮丝没睡。

她坐在床边，看着男人的脸。煤气灯早就灭了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下一道淡淡的白光。这张脸她看了六年，从流产那天看到现在。那天晚上他也是这么睡的，打着鼾，不知道身边的女人睁着眼躺到天亮。

她起身，走到厨房，从抽屉里摸出那把剔骨刀。

刀很利，前几天刚磨过。她握着刀走回床边，站了一会儿。亚瑟翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

她一刀捅下去。

位置很准，心口。亚瑟猛地睁眼，嘴巴张开，发出咯咯的声音，像水壶烧开时的响动。她又捅了一刀，又一刀。血喷出来，溅在她脸上、手上、睡衣上。温热的，带着铁锈的气味。

亚瑟不动了。

她扔下刀，转身往小房间走。手在发抖，但脚步很稳。推开房门，瑞娜妮坐在床上，睁着眼睛看她。煤气灯亮着，像是专门在等她。

“你醒了？”

瑞娜妮没说话。

艾格妮丝走过去，双手掐住她的脖子。六岁孩子的脖子很细，握在手里像握着一只鸟。瑞娜妮没有挣扎，没有哭喊，只是盯着她看，眼睛亮得吓人。

艾格妮丝手上加力。瑞娜妮的脸开始发紫，嘴唇张开，没有声音。就在她眼睛开始涣散的时候，嘴角弯了一下。

她在笑。

艾格妮丝脑子里嗡的一声，手上掐得更狠。然后瑞娜妮不动了，眼睛还睁着，嘴角那个笑已经消失不见。

艾格妮丝松开手，站起来，看着床上的小身体。看了很久。

然后她走到厨房，端起那盏还在燃烧的煤气灯。

火是从卧室开始烧的。她浇了煤油，把灯摔在地上，看着火焰窜上窗帘，舔上床单，噼里啪啦地响。她又去小房间点了火，站在门口看着火苗窜起来，把小床上的身影吞没。

然后她走进火里。

———

火越来越大，烧得噼啪响。邻居开始喊叫，有人提着水桶跑过来，但没人敢靠近。远远地能听见救火车的铃声，从镇上方向传来，越来越近。

房前的花坛上坐着一个小小的身影，是瑞娜妮，她看着眼前的房子熊熊燃烧。

一个男人跑过来，看见她，愣住了。他穿着睡衣，光着脚，手里提着个空水桶。他张着嘴，像是见了鬼。

“上帝啊——这是谁家的孩子？”

瑞娜妮转过头。月光照在她脸上，全是黑灰，只有那双眼睛是干净的，浅灰色的，映着火光。

她没说话。

她看着那个男人，然后慢慢把目光移回火场。火焰从窗户里喷出来，房顶又塌下去一块，火星子冲上天，又慢慢落下来，像蒲公英的种子。

真好看。她想。