黎苏昨日收到一封信，信上说，她的夫君，萧景城有了别的女人。

怎么可能呢？

这话黎苏是不信的。

她永远记得十四岁那年。

也是这样一个腊月，府里的红梅开得正好。

祖父去后，嫡母要她将这桩与国公府的婚事让给嫡妹。她说，世子爷金尊玉贵，怎是你一个庶女配得上的？

父亲默许了。

待她及笄，便将她许给一个年过四十的江南盐商做续弦。那盐商的儿子都与她一般大了。

她自是不愿的，可人单力薄无能为力。

及笄前，她躲在母亲冷清的院子里，看窗棂上的冰花，看了一夜。

母亲搂着她默默垂泪，反复念叨：“这就是咱们的命”。

命！

黎苏心底忽然就烧起了一团火，滚烫的，灼得她五脏六腑都在疼。

天没亮，她就换上那身最好的衣裳，藕荷色绣着莲花的袄子。脸上扑了一层薄薄的粉，遮住一夜未眠的憔悴。

来到国公府。

那是她第一次独自出门。

穿过积满雪的长巷，鞋袜被雪水浸透，冰凉地贴在脚上。

每走一步，那点孤勇就泄掉一分。等她终于站在国公府威严的侧门前时，手脚已完全没有了知觉。

她站在一株开得正盛的红梅树下等。

不知过了多久，脚步声响起。

她抬起头。

那人从回廊那头走来，一身月白色锦袍，外罩玄色狐裘。

清晨稀薄的日光穿过梅枝，在他身上落下斑驳的光影。

他眉目清绝，面容如玉，周身是一种与生俱来的矜贵与疏离，像远山巅上终年不化的雪。

如圭如璋，令闻令望。

她从前在书上读到这句，总觉得虚无。直到看见他。

他停在她几步之外，目光落下，没有什么情绪，只是看着。

她说出来意。

他静静听着，脸上没有丝毫波澜。那双漂亮至极的凤眸，像是结了冰的湖面，清晰地映出她惶惑可怜的样子。

然后，他几不可察地淡淡瞥了她一眼。

没有回答，没有承诺，甚至连一句“知道了”都没有。

他转身离开了。

直到次年，国公府送来庚帖，那上面与他排在一起的名字，是她。

那时，她就告诉自己，此生只要他不离，她亦不弃。

只是她没想到，变故来得这么快。

“哟，弟妹这么早就来等世子啊。”

一道带着笑意的声音将黎苏从回忆里拉回来。

是长嫂张月如，她穿着件崭新的宝蓝色袄子，抱着鎏金手炉，慢悠悠自暖房出来。

腊月的清晨，天还是暗沉沉的。

檐下的灯笼早就熄了，只余一圈淡得几乎看不见的晕痕留在冷硬的木头上。

张月如斜睨着黎苏，目光从她冻得泛红的脸颊，滑到那身半旧的衣裳上，最后落在她手中的特制的铜炉子上。

里是她天未亮就起来熬的药膳。

用文火煨在里头，怕凉了。

“弟妹还真是有心。”

“只是啊。这侍弄膳食的活，还是交给下人做的好。”

“咱们这样的人家，世子夫人天不亮就围着灶台转，传出去……别失了身份体面。”

黎苏攥着铜炉的手指微微收紧。

她看向张月如，那双魅惑的狐狸眼微弯，唇角漾出两个浅浅的梨涡。

“长嫂教训得是。”

声音轻柔，带着江南女子特有的软糯温婉。

她微微颔首，露出一截白皙脆弱的脖颈，姿态恭敬得无可挑剔。

“只是……”

“世子爷脾胃弱，外头的东西终究粗糙。”

“这药膳的方子是妾身娘家带来的，从小见祖母为祖父调理，最是温补平和。”

“妾身愚笨，别的大事帮不上，也就这点微末心意，能亲手为世子做些什么，心里……才踏实些。”

张月如脸上的笑容淡了下去。

她最恨的就是黎苏这副样子。

不过一个五品小官家庶出的女儿，嫁进国公府做世子夫人，本该战战兢兢，伏低做小。

可她偏不。

总是这样。看着温顺乖巧，骨子里却有一股折不断的劲儿。

张月如凑近了些，声音压得极低，只两人能听见。

“黎苏，你得意什么？这府里上下，谁不知道世子爷娶你是为什么？不过是碍着老国公爷临终那点遗愿。”

“你真当他心里有你？”

黎苏呼吸一滞。

张月如退开半步，恢复了一贯的端庄笑容，声音也扬起来了。

“唉，我好心想唤你进去避避风，你倒怪起我来了。罢了罢了，也是我多嘴。你既然愿意等，那就等着吧。”

她转身往厅内走，走了两步，又转过身来，笑得意味深长。

“弟妹啊，长嫂劝你一句。过犹不及。这世上没有人是傻子。心意从不是，在风中等了多久。”

说罢，她施施然转身，扶着丫鬟的手进了正厅。

厚重的门帘落下，隔绝了里外。

院子里侍立的丫鬟小厮们，看向黎苏的目光悄然变了。

翡翠急得眼圈都红了。

“大娘子怎能说这种诛心的话？她根本不知道娘子为了世子爷做了多少……”

黎苏轻轻摇头，示意翡翠不必再说。

她等在这里，并非做给谁看。

只是心有所念，挠得她坐卧难宁。屋里四壁都像在无声地催促，倒不如等在这里，还能好过些。

她只是希望，他千里归家，进府，第一眼看见的

——是她。

他是年初离开的。

那时，墙角的桃枝才刚鼓出些绒绒的苞，院子里的树木都蒙着一层怯生生的浅绿，风里带着泥土刚刚苏醒的腥气。

如今，已是深冬。

桃树早已落尽，只剩下一丛丛倔强的枯枝，嶙峋地刺向灰白的天穹。

十个月零三天，三千六百三十六个时辰。

她轻轻跺了跺已冻得没了知觉的双脚，伸着脖子，定定地望着府门的方向。

浓雾在天光中逐渐稀释，朱红府门的轮廓一点一点从混沌中显现。

就在晨光染上门环时。

“嗡——”

极沉闷的声响从门轴深处传来，仿佛沉睡了一夜的府邸终于醒转。

铜门环“铛啷”撞在木门上，清脆的颤音在浓雾里荡开。

接着是长长的“吱——呀——”，门被缓缓推开。

一个身影从门外进来。

黎苏身体猛地绷直，冻僵的血液在这一刻重新流动起来。