老婆抱着她痛哭失声，执意要将岑贝贝接回省城的家。

可岑贝贝放不下爷爷牵挂。

外婆没有再逼她。只是一挥手，便在镇上建起一座崭新的医院，从各地请来二十多位三甲医院的医生，硬生生将一所小地方医院，做成了远近闻名的民营医院。她还设立了专项医疗救助基金，让乡里乡亲都能看得起病、住得起院。

外婆为她，把她舍不得的一切，都妥帖安放好了。这一次，岑贝贝再也没有理由拒绝。她扶着外婆的手，踏上了去往省城的路。

外婆这一生，共养育了二子一女，岑贝贝的母亲是她唯一的女儿，也是她藏在心底二十多年的痛。如今失而复得，岑贝贝成了这个家里名副其实的宝贝。

大舅舅家的表姐郁薇，比岑贝贝多两岁，是个活得肆意张扬的 “不标准名媛”。舅舅舅妈盼着她走琴棋书画的大家闺秀路，她却偏背着相机闯遍天涯，成了靠镜头记录世界的职业摄影师。爱拉着沉默的贝贝吃喝玩乐。二舅舅家的表弟郁谦，只比贝贝小一个月，却偏要端着 “哥哥” 的架子，从不肯承认自己是弟弟，一口一个 “贝贝” 叫得自然又执拗。

舅舅舅母们也待她极好，平日里对她关怀备至，也从没有过一丝一毫的轻视，全然没有电视剧里那些豪门亲戚间的勾心斗角、尔虞我诈。这个家，温暖、富足，人人都在小心翼翼地呵护着她，把最好的一切都捧到她面前。

外婆尊重贝贝的意见，没有让她进入家族企业接手事务，尊重她想继续治病救人的心愿。费尽心思为她寻到了一位医术高超，医德高尚的老中医——那位师傅，平日里极少收徒，却被外婆的诚意打动，答应收岑贝贝为徒。从此，岑贝贝便每日跟着师傅潜心学习，研读医书、辨认草药、把脉问诊，日子过得充实而规律。

她一直和外婆住在一起，外婆的卧室就在她隔壁，每晚都会亲自过来，问她今日学得如何，有没有按时吃饭，絮絮叨叨的叮嘱里，全是化不开的疼爱。舅舅们和表姐表弟也常常过来陪她们吃饭，饭桌上总是欢声笑语，每个人都在努力拉近和她的距离，试图让她感受到家的温暖。

可岑贝贝心里清楚，这份热闹与温暖，终究是隔着一层的。就像隔着一层薄薄的雾，她能看见，却始终无法真正触碰。外婆看向她时，眼底除了宠爱，还有一丝极力压制的失望，岑贝贝都能清晰地感受到，却无能为力。

她似乎天生就少了一份共情的能力。看着表姐为了一件小事开心得眉眼弯弯，她会学着露出笑容，却感受不到那份发自内心的喜悦；看着外婆偶尔对着母亲的旧照片悄悄抹泪，她心里会泛起一丝酸涩，却无法真正体会到那种天人永隔的痛楚；就连舅舅们真心实意的关怀，她也只能礼貌地回应，却无法像表姐表弟那样，自然地撒撒娇、说些贴心话。

如今，她被无尽的宠爱和温暖包裹着，却觉得自己像一个局外人，游离在这个家的边缘。她努力学着适应，努力学着回应，却终究，还是没能真正融入这个本该属于她的、温暖的新家。

这段疏离又平静的日子，终究被一通突如其来的电话打破。隔壁的邻居李大哥告诉她爷爷的杏林山坍塌了。外婆让舅舅或者表弟陪她回去，但拗不过她焦急回去的心，只能安排准备好小车让她独自回去。七个小时的车程，于她而言却漫长如一个世纪，杏林山于她而言，早已不只是一座山。那里藏着她童年藏着和爷爷的回忆，更是她在这世间最坚实的精神归宿。她坐在车上，隐隐约约间她感觉她心里的某个地方好像也塌陷了。而最后她在坍塌处失去了意识。