如果说昨天的林听澜还是个刚从学术牢笼里越狱成功的理想主义者，那么今天早上的他，就是个彻头彻尾的清洁工。

清晨七点半，大理的阳光还没开始杀人，只是温柔地烘烤着大地。林听澜顶着一头睡得乱七八糟的天然卷，穿着那件领口快松成V领的白T恤，手里攥着从隔壁阿婆那里借来的竹扫帚，正对着满地的积灰和历史遗留物进行殊死搏斗。

五十平米听起来不大，真要收拾起来，简直是个微缩版的庞贝古城。

“咳——呸！”

他一边挥舞扫帚，一边被扬起的陈年老灰呛得眼泪直流。这灰尘的密度，足以让任何一个肺病专家当场给他开住院单。角落里堆着前任租客留下来的不明物体——几张断了腿的藤椅、一捆疑似用来扎螃蟹的红色塑料绳，还有一个印着“XX饲料”字样的蛇皮袋，里面装着的东西硬邦邦的，林听澜踢了一脚，没敢细看，生怕蹦出一窝成了精的蟑螂。

那台老冰柜倒是很争气，依然在角落里“嗡嗡”地诵经，尽职尽责地为这片废墟提供唯一的现代化背景音。

“我说老兄，”林听澜抹了一把额头上的汗，对着冰柜吐槽，“你这制冷效率要是能有你吃电的效率一半高，我都能在里面冻两箱啤酒了。”

就在他试图挪开那个碍事的饲料袋子时，脚下突然踢到了一个硬壳物件。低头一看，是个被遗落在墙角最阴暗处的木盒子，上面盖着一层厚厚的、堪比羊毛毡的灰。

好奇心这东西，往往比洁癖更有力量。

林听澜随手抓过一块不知道擦过什么的破布，捂着鼻子把盒子扒拉了出来。吹掉上面的浮灰，盒盖居然还挺沉。打开一看，里面不是什么金银财宝，而是一本封面快要酥掉的旧书。纸张泛黄发脆，散发着一股混合了霉味、墨香和时光流逝的特殊气味。

是本上世纪八十年代的旧诗集，作者是个他没听说过的本地诗人。扉页上用钢笔写着几个娟秀的字：“赠阿南，愿风知晓”。

林听澜心里微微一动。在这个流量为王、短视频洗脑的时代，这种手写的笨拙浪漫，比他那个几百万的博士学位证书还要珍贵。

他席地而坐，也不嫌脏，小心翼翼地翻动着脆弱的书页。大部分诗句都充满了那个年代特有的、略显青涩的激情，直到某一页，有明显的折痕。

那一页的题目叫《洱海的耳朵》。

“……风从苍山跌下来，撞碎了骨头，变成了歌。它不是吹过，它是吟唱。如果你听得见，你就是它的岸。”

林听澜的手指停在那一行字上，指尖传来纸张粗糙的纹理感。窗外的风恰好在这一刻穿过破损的窗棂，卷着一丝湿润的水汽扑在他脸上。那一刻，脑海里那个模糊的念头突然清晰得如同被闪电劈中。

“听风……吟？”

这三个字脱口而出，像是在舌尖打了个转儿，自然而然地落了地。

它包含了这里的风，这间屋子的使命，甚至是他名字里的那个“听”字。不需要多么高大上的英文名，也不需要故弄玄虚的生僻字。就叫“听风吟”。

“妙啊！”他一拍大腿，兴奋地把诗集往怀里一揣，仿佛那不是一本旧书，而是玉玺，“以后咱这儿就是御用听风楼，专门接待各路不想回家的风。”

有了名号，干劲似乎也足了几分。他花了整整两个小时，把那堆垃圾分门别类：能卖的放门口送收废品大爷，能烧的留着以后搞篝火晚会，剩下的全扔。

清空了战场，真正的难题来了——装修。

这屋子现在除了那台冰柜，连个插线板都是坏的。墙面斑驳得像是一幅抽象派地图，地面坑洼不平，走两步能把高跟鞋崴断。他想搞个极简风，搭个小舞台，再弄个简单的吧台。

林听澜拿出手机，熟练地点开橙色软件，开始了愉快的购物之旅。他挑东西的眼光和他挑曲子一样毒辣：复古吊灯、实木吧台板、二手爵士鼓、专业的直播声卡套装……

加购，加购，疯狂加购！