林听澜觉得，人生有些选择题，就像是在问你“想要一副镀金的手铐，还是一块硌脚但自由的石头”。

昨天上午，他还在魔都一家玻璃幕墙高耸入云的CBD顶层会议室里。对面坐着的那位国内顶尖交响乐团的艺术总监，正用一种施舍般的优雅语气，推过来一份合同。

“小林啊，你是柯蒂斯出来的博士，底子我们是认可的。虽然年轻，但首席作曲这个位置……我们也是顶着压力的。”

那合同上写的年薪数字确实漂亮，漂亮得像是一个陷阱。

林听澜当时脑子里想的却是：这会议室空气太稀薄了，闻不到一点人味儿，全是香水和铜臭的混合体。他看着总监那张保养得宜的脸，莫名想起了小时候练琴挨打时用的那把戒尺——精致，昂贵，打人特别疼。

于是，这位28岁的“天之骄子”做了一件让他导师可能会气活过来的事。

他微笑着把合同推了回去，露出两颗标志性的小虎牙，语气诚恳得像是在道歉：“实在不好意思，我这人有个毛病，一坐班就过敏，症状包括呼吸急促、灵感枯竭以及对老板产生强烈的物理排斥反应。为了您的生命安全和我们彼此的精神健康，我觉得我不配这份厚爱。”

总监的脸僵住了，大概没见过谁把“我不想打工”说得这么清新脱俗。

三十六小时后，林听澜就站在了大理的风里。

没有玻璃幕墙，只有蓝天白云低得快掉下来；没有阿玛尼香水味，只有空气里混杂着湿泥土、烤乳扇和某种不知名野花的味道。

他拖着一个看起来像是刚经历过逃难的巨大行李箱——里面塞了一把视若命根子的马丁吉他，两件皱巴巴的亚麻衬衫，三条牛仔裤，还有半管没用完的高倍数防晒霜。至于为什么只带了这点家当，他的逻辑很简单：既然打算赖在这不走，缺什么就让大哥打钱寄过来，何必自己当苦力？

导航早就失灵了，手机信号在石板路的缝隙里苟延残喘。他按照父亲那位老友给的地址，像寻宝一样钻进了双廊古镇纵横交错的小巷深处。

终于，在一棵歪脖子老槐树后面，他找到了目的地。

那是一扇饱经沧桑的木门，岁月的痕迹比他那张博士文凭还厚重。门板上油漆剥落得很有艺术感，仿佛在无声地讲述它见过的每一个雨季。原本挂招牌的位置，只剩下一个锈迹斑斑的铁钩，顽强地吊着半个残缺的字——“吟”。

至于另外半边是什么，可能已经被风吹到洱海里喂鱼去了。

林听澜松开握着拉杆箱的手，走上前，伸手摸了摸那粗糙的门板。触感温热，带着太阳晒过的余温。

“嗡——”

一声突兀的低鸣打断了他的感伤。