1月14日下午，岚州城北一间旧顾问楼里的暖气忽冷忽热。

楼是上世纪八十年代的老办公楼，外墙贴着白瓷砖，门口挂着“医药技术咨询服务站”的老牌子，字都掉了漆。门卫昏昏欲睡，楼道里全是旧木门和煤灰味。丁念芷在楼下等人，陈嘉澍则带许薇薇上到四楼最里那间档案室。

“这地方以前给几家医药项目做外部评估和会务统筹。”陈嘉澍边走边说，“后来散了，人还留着一点旧东西。”

楼道转角的公告栏上还糊着十年前的会议通知，纸边都卷了。许薇薇上楼时特地看了一眼，栏里夹着几张旧签到表复写纸，最上头还有钢笔写的“传真后归档”。这种地方不显山不露水，却正适合把很多不该太醒目的旧事留下半截痕。她心里那股警觉一直没松：越是像普通旧顾问楼，越说明当年的事从一开始就不是只有厂里人自己关起门来处理。

门一推开，屋里坐着个七十来岁的老人，穿灰毛衣，鼻梁上架着老花镜，桌上摊着旧相册和一只铁皮文件盒。屋里暖气片只温了一半，靠窗那头还摆着两台停用的老式打字机和一摞牛皮纸档案袋，空气里有纸灰、煤烟和旧浆糊混在一起的味道。老人抬眼先看陈嘉澍，没看许薇薇，第一句就很不好听：“你还真把人带来了。”

“总得让当事人自己看。”陈嘉澍把门关上，“不然您留着这些，也只会越留越坏。”

老人哼了一声：“你们这些年轻人，最会把旧事说得像自己扛得住。”

他姓邹，早年给几家药企做过咨询，也做过几次技术协调会的会务总联络。不是核心人物，却是那种“谁来过、谁坐哪儿、谁会后把人单独叫走”都可能记得一点的边缘老熟人。

邹老先没给相册，反而从铁皮盒里抽出一叠旧胸牌名单：“零零年三月那次会，临川、岚州、几家配套厂和一个外部顾问组都来过。你们现在追的，未必全在春和名单里。”

他说完还特地看了许薇薇一眼：“你们这些年纪轻的，一查旧案就爱盯着厂长、主任、会计。可真正会在这种事里留下手的人，有时候名字压根不挂在厂里。挂的是顾问、会务、协调、评估，听着都不沾血。”

许薇薇接过名单，一眼就看到几个熟悉词：技术协调、放行评估、后续公关。

还有一个不熟却刺眼的栏目——外部顾问组。

陈嘉澍看着她，没有解释。

邹老这才把旧相册推过来：“看吧。你们要找的背影，在第三页。”

第三页那张照片和昨晚那张复制件是同一场合，只是原照更清楚。前景几个说话的人之外，后头栏杆边那道年轻背影终于不再只是一个模糊轮廓。大衣、站姿、侧肩线都更清。

许薇薇盯了几秒，心里那点说不出的熟悉感突然落了地。

不是她在现实里见过那个人。

是她在另一个地方见过这个姿势——陈嘉澍书桌抽屉里有一张更近年的照片，拍的是他和几位家族长辈在沪市某次饭局边，角落里同样站着一个只留背影的中年男人，站姿、肩线、连扶栏杆的手势都像同一个人老了以后。

“你也认出来了？”陈嘉澍问。

许薇薇抬头看他：“你家里旧照片里也有这道背影。”

屋里一下静了。

邹老把眼镜往上推了推，终于正眼看许薇薇：“你比我想的快。”

“他是谁？”

“名字我不能百分百给死。”邹老慢慢说，“当年大家都叫他苏顾问，真姓是不是苏，不一定。人年轻，话不多，不爱坐正中，可每回真正要定‘这事先怎么压、口径怎么走、技术上谁来背’的时候，边上总有人先看他一眼。”

他像怕他们把这人想得太神，又补了一句：“也别把顾问想成天上的。真到地方上，顾问能说话，往往是因为后头站着更硬的关系：项目、钱、评估口子、谁将来接盘。技术和会务不过是前台词。”

苏顾问。

又是“苏”。

从姚家老太太嘴里的“苏工”“苏老师”，到这张会后照里的“苏顾问”，技术口和会务口像被同一个姓慢慢并起来了。

“他和你家什么关系？”许薇薇看向陈嘉澍。

陈嘉澍没有立刻答，过了几秒才说：“我家老一辈有个长期合作的外部顾问，做项目评估、会务梳理和一些并购前判断。小时候我见过几次，但从来没正式坐下来聊过。我不能确认是不是同一个人，只能说——很像。”

“所以你一开始来临川，除了看春和，也是冲这个人？”

“有一部分。”他没躲，“我想确认当年那条线是不是和春和有过交集。”

这一下，陈嘉澍和旧案确实被拉近了。

可不是拉成“他就是加害方”。

更像他站在一条曾与旧案擦肩、甚至家里旧人可能碰过边的线头上，先一步察觉了异样，才会一直盯着楼层、平台、旧会务名单和那些别人嫌麻烦的旧秩序。

邹老又抽出一页更旧的签到表：“你们再看这个。技术协调会后第二天，有个小范围善后会。签到人里许振邦在最后补签，前头还有一个名字——字迹模糊了，但苏字头还看得见。”

许薇薇接过来，心里一点点发冷。

纸张是老复写纸，边角有潮斑，字迹压得深浅不一，能看出不是一桌人心平气和签出来的，倒像谁先签、谁后补、谁最后被叫回来摁一笔。她甚至能想见当年的场面：会务室里烟味重，技术口的人怕担责，厂里人怕闹大，外头或许还有家属在等说法，最后有人把许振邦推到后头，说你来接、你来善后、你来把这些往下压住。

许振邦又是“后补”。

这和旧车间批注上那句“振邦后补”完全扣上了。

也就是说，不管是技术协调会、善后会还是后面的赔偿协议，父亲都更像在第一轮决定结束后被推出来补位的人。真正先伸手签、先定口径的人，极可能就是苏字头那条线。