“杜明川？”韩工冷笑了一下，“他聪明在只碰数字，不碰真样。他知道厂里有补记、有拆三笔、有旧人要喂着，知道许振邦这些年总拿七百二做文章，可他不敢真把技术口那点底翻全。因为一翻全，先出事的不止许振邦。”

这话听着像绕，实际上已经把杜明川的位置钉得很清。他是经手人，是数字口，是桥，不是最上头拍板的那只手。

冯师傅忍不住问：“你这些年就一点没往外说？”

韩工把烟折断，扔进烟灰缸：“说给谁听？零零年那回，家属闹到门口，厂里先让技术口写情况，后让财务出赔款。谁敢多写一笔，第二天就有人来家里劝。说到底，我们这些做技术的最怕什么？怕签过的字落自己身上，怕一家老小跟着倒。你以为只有你们家难？”

他声音不高，却让屋里那股旧事的潮气一下更重。

许薇薇终于明白，所谓“技术口旧人”，不是一个等着她去按开关的证人，而是一个在真实行业里活了几十年、太懂代价所以才更难开口的人。

“那我妈最后一次来找你，是什么时候？”

“病前一个多月。”韩工说，“穿灰呢子大衣，咳得厉害，还非要把批注本又翻一遍。她那天是坐老线班车过来的，鞋边都是泥，像中途还绕过别处。进屋先不说话，先把我桌上的电话线拔了，说‘今天别让人突然打进来’。她那样的人，平时最讲规矩，能自己动手拔电话线，说明已经防到家里和厂里都不肯全信了。”

韩工说着停了一下，像又看见那天窗外阴沉的天色：“她那天只交代了三句：第一，返工批别再往B12线并；第二，留样册别让杜碰；第三，要是真出事，先找许振邦，不要在厂里乱喊。”

许薇薇一怔：“她为什么点名不让杜碰？”

韩工眼神躲了一下，还是没给全话：“因为杜那时候已经开始跟账房口走得太近。技术口的人跟财务口走得太近，本来就不是好事。”

这不是定罪，却也不是轻描淡写的怀疑。

许薇薇把留言本往前推了一点：“我爸还写了‘车间西侧旧批注还在’。你觉得还在吗？”

“在不在，我不敢保。”韩工说，“旧车间封了几年，蒸汽管道旁边那片角落平时没人去，可真要有人按图找，也不是找不到。你们今天要去，就得赶在中午前。中午检修班有人过去拿旧件。”

“你跟我们去。”

这话一出，屋里一下静了。

韩工抬头看她，像听见了句太不讲情面的要求：“我为什么要去？”

“因为那地方只有你最熟。”许薇薇盯着他，“你怕事，我懂。我也不求你现在当众指谁。可我爸现在躺在医院，我妈留下的东西被人一层层翻，旧样、补记、受害者家属和你们技术口这些年咽下去的话，迟早要落到人身上。你今天不去，明天也不会更安全。”

她这话没拿道德压人，只把现实摆开。

韩工的脸色慢慢沉下去。他这种人最怕别人跟他说“你要有良心”，因为那太虚。反倒是“你今天不去，明天也不会更安全”，才像真话。

过了很久，他才哑声说：“我最多带你们到门口。进去以后，碰什么、拿什么，你们自己来。”

许薇薇点头：“够了。”

韩工起身去里屋换棉袄时，许薇薇看见桌角压着一张旧处方单，收件名那栏写着“西郊姚家”。她刚想看清，韩工已经把单子翻了过去。

西郊。

留言本上那三笔里，恰好有一笔也写“西郊”。

她没拆穿，只记在心里。

出门下楼时，楼下那几个老太太还在，见韩工难得跟外头人一道出去，都多看了两眼。有人还问了一句“老韩，你又去厂里啊”，他没应，只把帽檐压得更低。家属院门口停着两辆旧自行车，修鞋摊边挂着今早的《岚州日报》，头版在说冬季生产安全，越看越讽刺。许薇薇忽然明白，像韩工这种人这些年为什么宁肯在小机械厂打零工、回家修收音机，也不愿再沾春和一步——不是不认那段岁月，是他太知道技术口的人一旦重新被卷回去，先被翻的不是成绩，是签过的字、看过的批次和每一次没说出口的默认。

韩工一路没说话，到院门口才忽然开口：“你爸这些年给人送钱，不全是封口。”

许薇薇看向他。

“有两家是真过不下去。”他声音很硬，像怕自己一软就收不住，“一户孩子吃坏了肠胃，拖成慢病；一户老人后来一直吃药。许振邦每回说是‘旧账’，可我知道，他是在替当年那张放行单后头的人补洞。”

“放行单是谁签的？”

韩工脚步停了一下。

“第一笔不是许振邦签的。”他只说到这里，“你们先去车间。再晚一步，连风都散了。”

许薇薇本想再问一句“那人是不是苏”，话到嘴边又咽了回去。韩工这种人今天已经开得够多，再硬逼，只会把门重新关上。她顺手把桌上那只处方单上的收件名又看了一眼，西郊姚家四个字像在纸角上微微发灰，提醒她技术口这条线和受害者家属那条线并不是分开的。有人在厂里做决定，有人在厂外吃药、签字、拖病根，而父亲正是夹在这中间很多年。

下楼到院门口时，冯师傅低声说：“你看出来没有？老韩不是完全不知道是谁。”

“我知道。”许薇薇把围巾收紧，“他是知道，但他还在算，算说到哪一步自己才不至于先出事。”

这也是她今天最大的收获之一。技术口旧人不是一拎就开的箱子，得一层层把他从怕、愧、旧规矩和家里日子里剥出来。真相不会自己走出来站好，只会藏在这些老人一句留半句、把名字吞回去的停顿里。

而且她也终于摸到一个更现实的判断：接下来再找别的旧人，不能只带问题去，得带已经能落地的纸、能对得上的物、能让对方知道自己不是来空口套话的东西。不然这些人只会继续把门关上。像韩工这样的人，怕的不只是旧案，是被人拿旧案当成套话工具。

楼道口有人推着旧自行车过去，铃铛脆响一声，又很快被风吹散。

旧车间的门，比她想的还早一步压到了眼前。

而韩工那句“第一笔不是许振邦签的”，像一根更深的钉子，已经先钉进了她心里。