1月10日上午九点半，临川县化工机械厂家属院外头的风比旧站口还硬。

这一片是老厂区，楼都矮，红砖外墙起灰，阳台封得乱七八糟。楼下晾着蓝工服和腌菜缸，铁门口坐着几个晒太阳的老太太，一边剥蒜一边看人。许薇薇和冯师傅一进院，她们的眼神就跟过去了。

韩工不住春和宿舍，十年前从技术口退下来以后就搬到这里给小机械厂做过短工。许薇薇先前只听过名字，真到门口才发现这人比她想的还难碰——三楼东户，防盗门里头又加了一层旧纱门，窗帘拉着，像谁来都不欢迎。

冯师傅先敲门：“老韩，是我。”

里头静了半天，才传出一句发闷的：“谁都不见。”

“见不见都得开一下。”冯师傅压着嗓子，“许总家里丫头来了。”

这回里头没了动静。

又过了十来秒，门开了一条缝。韩工六十出头，头发白得快，看着瘦，眼睛却不浑，第一眼不是看许薇薇，而是先看楼道两头有没有别人。

“进来。别站外头说。”

屋里暖气不足，只有一只电炉子烤着，桌上摆满拆开的收音机零件和药瓶。韩工不是那种一看就好说话的人，坐下后先把搪瓷缸往桌上一放：“你们找错人了。技术口的事，我早不碰了。”

“我不是来请你回厂。”许薇薇把旧站那本留言本拿出来，没有全翻开，只露出最后那行：若我出事，先找旧站，后找技术口老韩。车间西侧旧批注还在。

屋里安静得只剩电炉丝发红时那点细响。靠墙书架上摞着《制药工艺学》《设备维修记录》，最上头还压着一沓发黄的县医院检查单，说明韩工这些年日子过得并不宽裕。窗台上几只空玻璃药瓶里塞着螺丝和电阻，像技术口的人退下来以后，也还是习惯把零碎东西分门别类放清楚。这样的老人，最怕有人突然拿着旧字迹上门。因为那不只是旧事回来，是当年所有没说出口的代价也跟着回来了。

韩工的手指明显收了一下。

“这字谁给你的？”

“我爸。”

“他醒了？”

“醒了几分钟。”

韩工沉默了很久，脸上那层硬壳没全掉，却也没再一口回绝。他从烟盒里磕出一支烟，拿在手里没点，只说：“许振邦这人，命是真硬。”

冯师傅叹气：“硬不硬都这样了。老韩，你要还记得点人情，今儿别再拿‘我不懂’搪塞。”

韩工瞥他一眼：“我什么时候说不懂了？我是不想跟着一起死。”

这话出来，屋里反而更真。

他不是嘴硬装冷，是这些年真的怕。

许薇薇没催，只等他自己往下说。

“你妈那时候在技术口，比我细。”韩工终于开口，“我们看批号、看返工、看留样，她看的是整套工艺能不能被人做手脚。零零年那阵子，车间里最怕的不是机器坏，是返工批往合格批里并。外行看不出来，技术口真要闭眼，也能当没看见。”

他说到这里，伸手在桌上拿茶盖比划了一下：“你们外行人总以为药出问题就是一整锅坏，其实很多时候不是。是这一锅里有一段温度高了半度，有一车原料潮了，有一批压片松了，按规矩就该整批单留、返工、重新检。可厂里一赶工期，财务口一催货，下面人就爱想歪主意——把返工批拆开，能过的掺进正常批，不能过的改号再送检。设备老一点、记录员手快一点、附页补圆一点，最后纸面上就像没出过事。”

“B17改成B12，就是这么并的？”

韩工看了她一眼，像有点意外她一下就问到了根上：“不止一次。你们后来查到的B17，是留下痕的那次。前头还有更早的，都是返工批拆号、并号，再借检测附页把字补圆。”

“谁能动附页？”

“技术、质检、车间主任，谁都能碰一下。”他顿了顿，“但真敢定这个主意的人，不会只在一线。”

还是没点名字。

可已经够了。

韩工这类老技术员，说话不爱给人把门全推开。他们记细节、记设备、记哪一批蒸汽压不够，记谁那天站在灌装线边抽烟，却不轻易说“就是谁干的”。因为说了名字，后头就是活人的麻烦。

许薇薇把那张B17领取联放到桌上：“这个你认得吗？”

韩工一看，眉头就拧起来了：“旧站那边还真留了东西。”

“我妈是不是让人保过样？”

“保过。”

这回他答得很快。

“不是一组，是三组。一组按正常留样入库，一组拆出去放旧站，一组让我盯着别回厂。”韩工说到这儿，声音压低，“你妈当时说得很明白：‘真有一天出事，账可以改，库可以烧，只有样和批注得分开活。’”

许薇薇心口发紧。母亲不是临时觉出不对，是早就在按“会有人收口”的思路留后手。

“那第三组样后来在哪儿？”

韩工没有立刻答，反而先把窗帘掀开一角，看了眼楼下。确认没人停着，他才重新坐回来。

“原先在旧车间西侧小试间后头的蒸汽管道边，有个废工具柜。你妈把批注本和一只旧样瓶压在那边过。后来厂里开始查人，她怕我守不住，就让我只记地方，不碰东西。再后来她病了，林素秋走了，许振邦接手，也只知道有一条‘样别回厂’的线，不知道具体落点有没有被人挪过。”

“杜明川知道多少？”