最后一页还有一行补记，像是赶时间写的：

“若我出事，先找旧站，后找技术口老韩。车间西侧旧批注还在。”

老韩。

技术口旧人终于有了落地的名字。

“西郊一笔、旧河桥一笔，不是给林素秋一个人的。”许薇薇把本子攥紧，脑子里一下把固定小额拆开，“还有另外两家。”

“更像两户人。”陈嘉澍看着那句‘杜只知数，不知人’，“你父亲故意只让杜明川接触数字，不让他碰具体去向。”

这比她原先想的更深一层。父亲这些年一直在用账法给人留活路，也给自己留遮掩。他不是单纯替林素秋续线，而是在给三处地方续着什么。

许薇薇又把报纸包的小布包拆开，里头不是钱，是一把小铜钥匙和一张被折得极小的站内领取联。领取联已经潮了，批次栏却还能看清：B17留校，原样拆存，不并。

“B17。”她呼吸一下变重。

这和前面样品室那条改号线扣上了。

柜子里最后那只牛皮纸袋更薄，打开只有一张照片。不是楼顶偷拍视频，而是一张旧站口公话亭边的侧拍。画面里许振邦背对镜头，正在打电话，玻璃映出屋里一个模糊女人影。照片背面写着：21日夜，回家前，若她不接，就别再打家里。

她不接。

到底指许薇薇，还是指那个不肯让电话落到许薇薇手里的人？

许薇薇盯着那行字，胸口闷得厉害。她想起前世自己总以为父亲最后那晚没有再给过她机会，如今才知道，他是试过的。只是那机会在家门里拐了个弯，就没再走到她手上。

老马在一旁站得不安，见她们半天不出声，忍不住问：“这东西……要不要我当没看见？”

“今天你就当柜子还是锁着。”陈嘉澍看向他，“也当没人来过。”

老马连连点头，额上都出了汗：“我嘴严。我就是看许总以前人厚道，才没敢让别人先开。”

许薇薇把那本留言本合上，忽然问：“马叔，前天下午来问柜子的两个男的，你看清脸没有？”

“一个像县里单位跑腿的，另一个戴着口罩。高个子那个手里提个相机包。”

相机包。

她和陈嘉澍对视了一眼。

楼顶那夜、周玉梅说过的先上楼的人、会后匿名送来的截图，忽然都在旧站这间发潮木柜房里连上了一点边。

“他们还会再来。”陈嘉澍把门重新虚掩上，声音很低，“你今天如果把柜子搬空，等于告诉对方你找对地方了。”

“可这些东西不能再留这儿。”

“东西带走，柜子照旧。”

他说着从工具袋里拿出一叠旧报纸和两本废账册，按原先大小重新填回去，又把柜门锁回原样。做得很快，像这种收尾他见过太多次。

许薇薇看着他，忽然意识到他不仅懂谈局，也懂一个旧地方被人动过之后，怎么让它暂时看上去没动过。

她没问他为什么熟。

眼下更要紧的是另一句话——技术口老韩。

出了木柜房，旧站口第一班去乡下的客车正好发车，柴油味冲得人发晕。几个背编织袋的妇女挤着上车，吵嚷声把他们这边的静压过去。许薇薇把回拨单、留言本和那张B17领取联重新分好，塞进包最里面。

“我今天先去找老韩。”她说。

“一个人去？”

“你不是说别总单打独斗？”她抬眼看他，“这回我带冯师傅去。技术口的人见厂里老人，比见我更肯开口。”

陈嘉澍看了她一眼，没说对，也没说不对，只把那张照片递回给她：“先想清楚一个问题。你要追的是谁挡了那通电话，还是你父亲为什么在回家前就已经预判‘别再打家里’。”

这话一下把她心里的火压冷了。

是啊。

如果父亲那时已经知道家里的电话不稳，那说明他防的不只是漏接电话本身，而是有人早就能把许家的灯、门、电话、话头都卡在手里。

这才更要命。

她正想着，旧站口外头忽然传来一阵急刹车声。一辆灰色面包车停在街对面，车门没开，只隔着挡风玻璃往这边停了两秒。驾驶座上那人帽檐压得低，看不清脸。

陈嘉澍侧身一步，把她挡在廊柱后：“别看太久。”

面包车很快又开走了，像只是认个门。

可许薇薇已经知道，这一趟并不只是她找到了旧站。

而是旧站也把她从暗处推到了更亮的地方。

她把包带收紧，往站外走时，掌心仍压着那张“周接，未转薇”的回拨单。霜气顺着指缝往里钻，冷得她几乎麻木。

可她脑子里反而更清了。

漏接电话不是一场天意。

技术口旧人也不是下一步的枝节。

父亲在旧站里留给她的，不只是几张纸。

是一个终于能往人身上落的方向。

老韩。

还有那句——车间西侧旧批注还在。

她刚走到旧站口街边，包里的传呼机忽然震了一下。

屏幕上只有七个字：

“韩工今天要出城。”

没署名。

可字句短得像已经等她很久。