1月8日凌晨三点，县医院监护病房外只剩下灯箱一样的白。

走廊尽头的暖水桶早空了，塑料椅上歪着两个陪护家属，鼾声一阵一阵。许薇薇趴在病房门口的小桌上对董事会材料，桌上摆着两摞纸：一摞是临时董事会通知、商标沿革查询单、贺远山那份意向书复页；另一摞是母亲铁盒里出来的借据联和手信摘要。她一夜没睡，眼里发涩，心却一点都不敢松。

凌晨三点过十分，监护仪忽然连着快响了两下。

许薇薇猛地站起来，隔着玻璃看见病床上的许振邦手指动了。

她推门进去时，值班护士刚好在调滴速：“家属别围太近，说不了太多话。”

许振邦眼睛睁得很慢，像从很深的地方一点点往上挣。他先看见的是天花板，随后才艰难地转向门口。看见许薇薇那一刻，他眼里像终于落了个实点。

“爸。”许薇薇蹲到床边，声音压得很轻，“你先别急，慢慢说。”

许振邦嘴唇动了动，喉咙里全是干哑气声。护士用棉签替他润了润唇，他才断断续续挤出几个字：“账……别信……”

“哪本账？”

“不是……总账。”

许薇薇心口一紧，立刻把耳朵凑近。

“那几个数……别按货款看。”许振邦每说一个字都像往外拽一根线，“七百二……七百二……不是给一个人。”

七百二。

这正是她在存折和样品室汇款存根上见过的固定小额。

“那给谁？”她追问。

许振邦眼皮发沉，像随时要合上，却还是死撑着：“拆……三笔……三个人……看补记……”

补记。

母亲铁盒里那张旧账页边角，正写着“代垫款暂拆三笔，勿并许名下总账”。

许薇薇心里猛地一震，急忙又问：“三个人是谁？林素秋算一个吗？”

许振邦似乎想点头，动作却太弱，只是手指在床单上勾了两下，像在写什么。

许薇薇赶紧把掌心贴过去。他指尖冰凉，缓慢地在她手心划出四个数字：2173。

不是电话。

他又用力划了一下，几乎把她掌心都刮疼：“不是……号……柜……”

柜。

许薇薇呼吸一窒。

2173不是尾号，不是单纯联系号。

更可能是某个柜号、某个寄存格，或者某种能对上原始东西去向的编号。

“哪里的柜？”她几乎贴着问。

许振邦喘得厉害，额角都见了汗，眼神却难得地急：“旧……站……别让……”

话到这里，监护仪又乱了一下。先是心率忽然往上蹿，紧接着血氧夹发出短促报警。护士立刻上前把许薇薇往后轻轻挡：“不能再说了，病人现在撑不住。”她一边调氧流量，一边把床头稍稍抬高，另一名值班护士也被呼了进来，动作利落地看瞳孔、看引流、重新核对静滴速度。

许振邦却还在努力抬手，像非要把最后一句压出来。许薇薇俯身过去，只听见他极轻极散地吐出几个字：“楼上……不止……”

声音到这里彻底断掉，眼睛也重新闭上，胸口起伏也比刚才更乱了几拍。

护士连忙检查瞳孔和血压，推着她往外：“先出去！让病人缓过这一阵再说。”

病房门重新关上时，许薇薇整个人都僵在原地。她手心还残着父亲刚才划过的凉意，2173那几个数字像被硬烫进肉里。

周玉梅和许悠悠听见动静赶过来，脸色都白了。

“醒了？”周玉梅急问。

“醒了几分钟。”许薇薇把声音压稳，“他说固定小额不是给一个人，是拆成三笔。还有2173，不是电话号，是柜。”

“什么柜？”许悠悠立刻追问。

“还没说完。”

这才是最难受的地方。

父亲短醒，不是来把答案一口气全交出来的。他只来得及把一个数字从原先的意义里撬开，露出底下更深的一层。

周玉梅愣在原地：“那楼上不止……又是什么意思？”

许薇薇看着病房门，慢慢道：“不止三个人。”

走廊里一下静得吓人。

父亲醒来的这几分钟，信息并不多，却句句都往更要命的地方去：固定小额拆三笔、2173是柜不是号、顶楼那夜不止三个人。

每一句都像在把她前面好不容易拼起来的版图再掀开一角。

许悠悠先反应过来：“姐，2173要是柜，会不会跟招待所、联防室那套记号是一种习惯？”

“也可能。”许薇薇点头，“但爸说了‘旧站’。”

旧站。

临川县能叫旧站的地方不多。老汽车站、旧火车货运点、邮政寄存柜、甚至老客运站后头那排已经半废的行李寄存间，都可能。问题是父亲到底指哪一个。

她脑子里迅速把县城地图翻了一遍，最后定在一个地方——老汽车站后院的寄存房。那地方九十年代最热闹，后来新站建起来，旧站就剩下几个杂货间和寄存柜还断断续续用着。要真有人想藏东西，不显眼，也够旧。

“明早我去一趟旧站。”她说。

“我跟你去。”许悠悠立刻接。

“不行。”许薇薇看向她，“后天下午董事会，你得先把学校那边和手里东西稳住。旧站我找别人搭一把手。”