1月2日夜里，春和厂区后门的铁皮门被风吹得一下一下响。

白天刚下过一阵冻雨，夜里路面发硬，踩上去会发脆。许薇薇和许悠悠没走正门，顺着锅炉房后头那条旧排水沟摸过去，鞋底全是湿泥。许悠悠背着个旧书包，里面没装书，装的是手电、细绳、两副棉线手套和一把从东屋柜顶翻出来的卷尺。

“你确定要今晚来？”许悠悠压着声，呼出来的白气一下就散了。

“白天人多，仓门一开一关都有人盯。”许薇薇看了眼后仓黑着的窗，“去向单上写了‘备留一，交林’，另外一栏补记得太浅，我下午对着灯看，像是‘旧辅料仓南排三格’。这地方再不找，等三叔那边下回带人来，什么都没了。”

许悠悠没再说话，只把书包往上提了提。

姐妹俩这回不是碰运气。

下午许薇薇先绕着厂后墙走了一圈，发现旧辅料仓外新添了一把锁，锁是新的，门轴却有刚上过油的痕。真正要废弃的仓门，不会有人在年关上给它抹油。

问题就在里面。

许薇薇动手前，先让许悠悠把时间又对了一遍。九点零五老刘去锅炉房，九点十二巡一圈后仓，九点二十左右会去门卫室接热水。她们真正能进仓、开箱、出来的空档，最多十二分钟。十二分钟里只要错一步，不是被堵在仓里，就是会在后门泥地上留下太新鲜的脚印。

后门值班的保卫老刘一到夜里九点就爱去锅炉房烤火，十来分钟才回来一趟。冯师傅替她们掐着点，只说了一句“我什么都没看见”，就把旧辅料仓外那道铁门的插销事先虚挂了半扣。

此刻，许薇薇把手伸进去一抬，铁插销果然轻轻一松。

门开时，锈味和一股陈年的药粉味一起扑出来。旧仓没通电，只有高窗透进一点灰白月光。许薇薇先没开手电，侧耳听了好几秒，确定里面没人，才把手电压到最低，朝地上照去。

仓里堆着废纸箱、旧木托盘和罩着蛇皮布的空桶，南边靠墙果然有三排老铁架。第三格位置原本该平码平码平码地摆着几只标准周转箱，此刻却多出一只不合规矩的旧木箱。

木箱不大，刷过灰绿漆，边角掉皮，和周围的药厂周转箱完全不是一套东西。

许悠悠一看就低低吸了口气：“这箱子动过。”

“你怎么看出来的？”

“地上印子不一样。”许悠悠把手电往下一压，“旁边积灰厚，这块灰被拖过，拖痕从靠墙那边来的。箱子不是一直在这里，是后来挪过来塞进第三格的。”

许薇薇顺着她照的方向看过去，果然看见地上有一条极浅的拖印，印子在月光下像一道磨白的伤。

她心里更定。

这地方有人来过，而且不是一次。

“开吗？”许悠悠问。

“先看封条。”

木箱上没厂里的正规封签，只在锁鼻上缠了细铜丝，铜丝头被人重新拧过。许薇薇戴上手套，小心把铜丝解开，动作慢得几乎没声。铜丝刚松，一只老鼠忽然从架子底下窜过去，许悠悠吓得往后一退，撞得空桶轻轻一响。

姐妹俩同时僵住。

院外有脚步声停了一下，像保卫又转回来了。

许薇薇立刻关掉手电，拉着许悠悠蹲到铁架后。仓里重新黑下去，只有两人压着的呼吸声。外头脚步在门口停了几秒，有人咳了一声，还拿钥匙串碰了碰门锁，确认锁挂着，才慢慢走开。

直到脚步彻底远了，许悠悠才把捂在嘴上的手放下来，掌心全是汗。

“姐，不能再拖。”她低声说，“下回他真开门进来，我们就得被堵里面。”

“知道。”

许薇薇重新拧亮手电，动作更快。

箱盖掀开的一刻，先露出来的是一层发潮的棉纸，下面压着几只旧玻璃样瓶，瓶身标签已经黄了，能认出的只有一串手写号：B17-留一、B17-比对、留样禁回。

许薇薇心口一缩，立刻把其中一只样瓶拿起来。瓶口封蜡还在，只是侧面多了一道很细的裂纹，像曾被人碰过又急着塞回去。

“真的是留样。”许悠悠声音都变轻了，“妈信里那句‘备留一’，是不是就是这个？”

“八成是。”许薇薇把样瓶放回去，继续往下翻。

第二层是几页纸，最上头一张是仓储温湿记录卡，时间停在2000年4月，中间有一栏被水泡过。再往下，是一张旧木夹板夹着的检测流程单，可流程单正中间缺了一块，像被人整整齐齐撕走了最关键那半联。

许悠悠蹲下来，把手电贴过去看：“不是乱撕的，是沿着订书针边上抽走的。说明拿的人急，但知道自己要哪一页。”

许薇薇翻到最下，终于找见一张薄薄的牛皮纸套，套里本该装整份原料检测单，此刻却空了，只剩下封面那行字——

外购辅料复检单（附原始检测页）

附原始检测页。

原始检测页没了。

她脑子里一下闪过岚州茶楼那句“别让旧纸重新成气候”，也闪过陈嘉澍说的“真正最硬的是第一手东西”。如果留样还在，原始检测页却先被人抽走，那就说明对方知道什么最能一锤定音。

“姐，这儿还有个东西。”

许悠悠从箱底边角抽出一根断掉的塑料扎带，扎带头上印着岚州某仓储公司的简称，和她们先前在街口散落蓝夹上见过的印章格式很像。

“岚州又来过。”许悠悠轻声说。

“不是又来过。”许薇薇盯着那根扎带，“是这箱东西，本来就被人打算往岚州转。”

她把扎带、温湿卡和空牛皮纸套一并装进书包。样瓶太硬，今晚带不走，真带走反而一眼就会被发现。她想了想，解下自己围巾上那根细线，在B17那只样瓶瓶底打了个几乎看不出的活结。

“做记号？”许悠悠问。

“下回再来，要是线没了，说明箱子又被人动过。”

许悠悠点头，忽然低声说：“地上还有第二种脚印。”

许薇薇顺着她手电看去。靠近铁架最里侧，除了她们踩出的湿泥印，还有一串更窄的印痕，鞋底纹细，前头圆，像女人穿的平底鞋。印子不深，但比保卫老刘那种解放鞋细得多。

她心里一凉。

顶楼那夜周玉梅说不敢认的“薄底鞋”，现在居然也在这只旧箱边留了痕。

“别照了。”她立刻把手电往上抬，“先走。”

许悠悠却没动，盯着脚印尽头：“那边还有东西。”