男人翻开报纸，见里面没有礼单，骂了一句，扭头就往下走。许薇薇屏住气等他脚步彻底远了，才从门后出来。楼下街口已经有汽笛声传来，估计是小货车要走。她没再追，转身从另一侧楼梯下去，直奔附近的西城区工商分局。

工商档案室排队的人不少，办执照、查年检、补变更的都挤在柜台前。许薇薇拿着从报上抄来的启康商贸名头，装成替家里厂子查供货方资质的，说去年秋天家里进过一批辅料，如今票和地址对不上，想看看对方年检有没有问题。窗口里的女办事员先嫌麻烦，听见“辅料”“货款”几个字，又看她说得像模像样，终究把一册登记本翻出来。

“启康商贸，原法人李从喜，二〇〇七年年底变更，迁址西城建新路八十七码。”

“可八十七码是空号。”

女办事员嗤了一声：“空号多了。挂靠地址，收代办费的。你真想找人，看后头关联。”

她手指往下一点。

许薇薇顺着看过去，胸口蓦地一紧。

启康商贸名下还有三家关联企业，名字全不一样，经营范围却绕来绕去都沾着仓储、辅料、招待用品和咨询服务。最下面一栏写着：已注销。

注销日期，恰好在父亲出事前半个月。

不是倒了才注销。

更像是提前把壳摘干净。

“能看原始登记表吗？”许薇薇问。

女办事员抬眼看她：“小姑娘，这不是你们家开厂查账。原始表要申请，得有介绍信。”

许薇薇点点头，不再纠缠，先把关联企业名字和变更日期全部抄了下来。她刚收笔，旁边窗口有个男人把文件一合，随口对同伴说：“西城那几家空壳别再用了，贺总那边说年前要收口。”

许薇薇手指停了一下，没有抬头。

贺总。

这是第一次有人把一个更像“上面的人”的称呼，和西城这些壳公司并到一起。

出工商局时天已擦黑。街边小饭馆把红色塑料门帘放下来，锅里炖着羊杂，热气扑得人眼镜都雾。许薇薇买了两个烧饼，一边走一边吃，脑子里却越来越亮。

许伯成在县里送补品，看似走的是人情；可礼单背后开票、拆零、仓储、注销、变更，全都通向岚州西城一串壳公司。那不是谁逢年过节替人跑腿那么简单。

那是一张已经运转很久的旧链条。

她回招待所前，特意绕去白楼附近又看了一眼。那辆“建新仓储”的小货车已经不见了，空门面卷闸门却彻底落下，门上新贴了一张纸：内部整修，暂停营业。纸是刚贴的，浆糊还没干。

动作真快。

许薇薇站在街边，忽然想起文印店老板那句“故意做得像旧单位”。她心里一动，又从包里把那页礼单摸出来，对着路灯仔细看。复印件最右下角有一行极淡的机打数字，像打印流水码。前几章她在厂里看到的那些票据，大多是手写或红章，少见这种完整机打尾码。省城这边的票和单，不是随手凑的，是成批做、成批流的。

也就是说，启康也许不是一家公司。

它更像一道门，门后头站着谁，靠一页礼单还看不全。

她正想着，前台小伙忽然从招待所里探出头：“许微，有你的电话！”

招待所这种地方，能把电话追到前台来，不会是巧合。

许薇薇快步进去，拿起柜台上的黑色听筒，还没开口，电话那边先传来一个陌生女声。

“你今天去过建新路白楼？”

声音年轻，咬字利，带着岚州本地人快而不拖的节奏。

许薇薇没答，只反问：“你是谁？”

对方轻轻笑了一声，不像善意，也不像恶意，像是单纯想听她会怎么接。

“别急着查启康了。”那个女声说，“你要找的不是开票的人，是当年那条报道为什么没发出去。”

“什么报道？”

“临川县药厂那次事，没你想的那么新。”

电话咔哒一声就断了。

前台小伙抬头看她：“认识？”

许薇薇把听筒慢慢放回去，脸上一点表情都没露。她没立刻上楼，反而借着续热水的工夫在前台边又站了一会儿。小伙嘴上哼着歌，手却把登记簿往柜台底下推了推，像怕她再多看一眼。门口进来两个跑货的男人，边拍身上的潮气边说西城最近又有一家仓储公司换牌子，年前清账清得跟刮地皮似的。许薇薇听着，心里越发清楚，自己今天摸到的还只是旧链条表皮。真正要命的，不是那家叫启康的壳公司，而是壳背后一直有人替它换名字、换地址、换门牌。

上楼后她把白天抄下来的关联企业又排了一遍，忽然发现三个注销时间都咬得极紧，前后差不过十天，像有人专门挑父亲出事前的那半个月，把该摘的壳一起摘掉。她把这几个日期和父亲住院、后仓事故、病房外第一次逼签的时间写在同一页上，纸面上慢慢就显出一种并不自然的整齐。整齐到让人不信这是巧合。

她关灯前最后看了一眼窗外。后巷那辆沾泥的小货车已经不在，只剩一地被压乱的煤灰车辙。岚州夜里潮，车辙边缘却还很清，说明刚走不久。许薇薇忽然生出一个念头——也许今天白楼后巷追她的人、招待所给她留信的人、电话里叫她别再查启康的人，根本不是一拨。有人怕她摸深，也有人想借她的手把更深那层重新搅出来。

不认识。

可对方已经把门，再往里推开了一层。