会没开成。

准确地说，是没能按许伯成想要的样子开成。

因为就在开会前十分钟，县医院那边来了电话，说许振邦短暂清醒，需要家属马上过去。周玉梅慌得站都站不稳，许伯成脸上明显掠过一丝不快，却还得装出体面，挥手让大家“先散一散，晚上再议”。

许薇薇知道，对方恼的不是会散，而是他原本打算借着人都到齐了，一口气把“暂代管理”这件事摁到纸上的节奏被打断了。

可她顾不上再看他脸色，先赶去了医院。

许振邦清醒的时间极短，嘴唇发白，呼吸还重，像每说一个字都费劲。他没提会议，也没问厂里，只抓着许薇薇的手，含糊吐出一句：“包……第二层……别给……”

后头的话没说完整，人就又沉了下去。

许薇薇心口一震。回到病房外，她立刻把旧皮包翻到第二层。里头原本只有存折和零碎单据，如今摸到最里侧，果然还有一道很薄的夹层。她用指甲一点点挑开，抽出来一张折得很平的白卡纸。

卡纸外头没有字，像商店里最普通的新年贺卡内页。

可这东西不该出现在父亲的包里。

她还没来得及细看，护士台那边忽然有人叫她名字。许悠悠小跑过来，手里也拿着一张几乎一模一样的白卡纸：“姐，刚才门卫给的，说有人留给你。”

两张卡纸摆在一起，安静得过分。

没有署名，没有祝词，连半个标点都没有。像谁故意送来一片空白，既像提醒，也像警告。

周玉梅一看就慌了：“这谁啊？是不是吓唬人的？快扔了。”

“别扔。”许薇薇把两张卡都收了起来。

她回到长椅边，借着走廊的白灯细看。卡纸乍一看只是白，可纤维比普通贺卡更硬，边角还有很细的切边毛刺，像不是印刷厂成品，而是从某种档案卡纸上临时裁下来的。她忽然想起母亲旧箱里那张归档卡，以及蓝夹里分隔单用的厚卡纸。

材质很像。

她从书包里把那张母亲目录后的归档卡摸出来，三张纸叠在一起一比，纸张厚薄和纹理几乎一样，只是空白贺卡的裁边更新，像刚切不久。

许悠悠也凑过来，小声道：“这上面有压痕。”

许薇薇愣了下，把卡纸斜对着灯看。果然，最上面那张空白卡右下角有一行极浅的压痕，像原本垫着别的纸写过字。她找来铅笔，轻轻在背面斜涂了几下，压痕便一点点显出来——

三仓已空，纸在会上。

字迹断断续续，很浅，像写的人既急，又怕被别人看见。

许薇薇看着那行字，后背一阵发凉。

这不是单纯的威胁。

这是有人在告诉她：三仓那边已经清空了，而真正要紧的纸，不在仓里，在会上。

会上。

也就是说，许伯成他们急着推动的“经营协调会”，不仅是争权的场子，还是另一批纸面东西要过手、要被人按住的地方。

“谁会给你送这个？”许悠悠声音很低。

“要么是想吓我收手的人。”许薇薇把卡纸捏紧，“要么是自己也没法明着说，只能递条缝的人。”

无论哪一种，都说明她这几天没查错方向。

她又把第二张从父亲包里摸出的空白卡翻过来。那张没有压痕，却在左下角留着极淡的一点水印，像某家纸厂的标记，细看只剩一个“岚”字。

岚州。

她心里微微一跳。岚州不只是货车去向、汇款去向，连这两张临时裁下来的卡纸，都能把线头往省城拽。

病房外头的灯管嗡嗡作响，护士推着药车经过，金属轮子压着地砖发出细碎的响。许薇薇忽然觉得，自己脚下这点地，已经越来越拦不住那张网往外铺了。

她没有急着把卡纸收回去，而是又去找门卫问了两句。门卫大叔只说，留卡的人戴着帽子，进门没多久就走，话很少，像是外地口音。再细问，对方摇头，说只记得那人把卡塞到桌上时，手指甲缝里有点黑灰，像刚搬过煤或者摸过纸灰。