褚砺愣了一下：“不知道。”

“他们穿羊皮袄，不是羊毛填的夹衣，是整张的羊皮，毛朝里，皮朝外。风打不透，雪渗不进，比什么都暖和。”陆述看着褚砺，目光不重，但褚砺低下了头，“不需要做羊毛的夹衣，直接把羊皮缝成袄。北疆的羊多，皮多。就地取材，就地制作。不用从洛阳运棉花，不用从江南调工匠。羊皮袄，牧民会做，你们不会？”

褚砺的脸涨得通红，张了张嘴，没有说出话。沉默了片刻，他的喉结滚动了几下，声音像从嗓子眼里挤出来的：“下官去学。”

陆述没有再说，转身走了。

十月初十，陆述在朝会上听到了一件事。太子奏请天子，开春之后在北疆设“安抚使”，统筹云中、朔方、河东三镇的军政事务。安抚使的人选，太子没有提，但所有人都知道他想提谁——姬桓。姬桓是宗室亲王，有军功，有威望，在北疆将士中一呼百应。让他做安抚使，名正言顺。

殿中安静了一瞬。天子的手指在龙椅的扶手上轻轻叩了两下，咚咚咚，一声一声的。他没有看太子，没有看姬桓，没有看任何人。他只是坐在那里，手指在叩，目光在虚空中游移。天子沉默了很久，久到有人以为他不会回答了。

然后他开口了，只说了五个字：“容朕再想想。”

散朝后，陆述走出太极殿，站在廊下，九月的风——不，十月的风从北边吹来，凉飕飕的，吹得他的袍角猎猎作响。姬桓从殿里出来，走到他身边，没有说话，只是站在那里，看着远处灰蒙蒙的天际线。

“殿下，”陆述压低声音，“太子提您做安抚使，您事先知道吗？”

“不知道。”姬桓的声音很平，听不出任何情绪。

“您想去吗？”

姬桓沉默了片刻，没有直接回答，而是说了一句：“北疆需要人。不管是谁，只要去了能办事，就行。”

陆述听出了他话里的意思。姬桓想去。不是为了官位，不是为了权力，是为了北疆。他在北疆待了十年，北疆是他的命。但他不能说出来，因为他一说出来，就变成了“宗室亲王觊觎北疆兵权”。这个帽子扣下来，他摘不掉，也不想摘。

“殿下，”陆述说，“陛下说‘容朕再想想’，不是拒绝，是犹豫。犹豫就有希望。”

姬桓转过头来看着他，目光里有什么东西闪了一下。不是希望，不是感激，而是一种更深的东西——像一个在沙漠里走了很久的人，看到远处有一棵树，不知道是不是海市蜃楼，但还是想走过去看看。

“希望。”姬桓重复了这两个字，苦笑了一下，“我活了二十九年，从来不相信希望。我只相信能做和不能做。能做就做，不能做就想办法做。希望，是给等死的人的。”

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“十月初十，太子奏请设北疆安抚使，举昌平王。上未允，曰‘容朕再想想’。昌平王言：‘我从来不相信希望。’臣闻之，不能自已。望者，月满之时也。月有圆缺，国有兴衰。昌平王不信月满，臣信。月满之日，北疆安矣。”

写完这四个字，他搁下笔，吹灭了灯。