十月初三，洛阳下了第一场霜。

陆述早起推开窗，看见院子里那丛竹子的叶子上覆了一层薄薄的白，像撒了面粉。他呵出一口白气，在空气中散开，很快就没了。他把窗关上，换上官袍，系好银带，出了门。御史台的值房里生着炭盆，炭火烧得正旺，一进门热气扑面而来，和外面的冷风形成两个世界。杜审言已经在了，坐在角落里翻案卷，面前摊着厚厚一摞，手里握着笔，不时在上面批几个字。

“陆中丞，北疆的冬衣还差一千二百套。”杜审言头也没抬，声音不大，但每个字都很清楚，“户部说棉花不够，从江南调的还在路上，最快也要月底才能到。月底，北疆已经下雪了。”

陆述坐下来，把手放在炭盆上烤了烤。炭火的热力从掌心渗进去，顺着血管往上走，走到手腕处就停了，像被什么东西挡住了。他的心是凉的，手是热的，热的手暖不了凉的心。

“棉花不够，用什么代替？”

“户部说用芦花。”杜审言放下笔，抬起头看着他，脸上的表情像是在说一件很荒谬的事，“芦花，填在夹衣里，能保暖。但芦花一沾水就结块，结块了就不保暖。北疆冬天雪多，将士们在雪地里站岗，身上穿着芦花填的夹衣，雪化了，衣服湿了，人也就冻了。”

陆述沉默了片刻，说了一句让杜审言意外的话：“芦花不行，用羊毛。羊毛不沾水，比棉花还暖和。北疆的羊多，从牧民手里收羊毛，就地做成冬衣，比从江南运棉花快。”

杜审言愣了一下，眼睛亮了一下，随即又暗了：“羊毛做冬衣，工部不会。工部只会做棉衣、夹衣，没做过羊毛的。”

“不会就学。学不会就请人。请不到人就自己琢磨。”陆述的声音不高，但每个字都很清楚，“将士们在北疆冻着，不是因为他们不怕冷，是因为他们没有冬衣。没有冬衣，是因为工部不会做羊毛的。不会做，不是理由。不会做，就去学。学不会，换人会做的人来。”

杜审言看着他，目光里有一种说不清的东西。不是敬佩，不是恐惧，而是一种更复杂的情绪——像是在看一个把天捅了个窟窿、还在往窟窿里填石头的人。

“下官去工部。”杜审言站起来，整了整衣冠，走了。

十月初五，陆述收到了程务从云中发来的第六封急报。急报上说，北狄已经撤了，不是暂时的撤退，是过冬。骨笃在阴山以北扎了营，准备来年春天再打。云中城里，还能站着的将士不到四千，阵亡了一千二百多人，伤了三千多人。

陆述看着那些数字，一笔一笔地记在本子上——阵亡一千二百余人，伤三千余人，还能战的不足四千。他把本子合上，靠在椅背上，闭上眼睛。程务信上最后那行字在他脑子里转——“来年春天，骨笃必来。云中能撑过这个冬天，不一定能撑过明年春天。”

他睁开眼睛，拿起笔，给程务写了一封回信。没有写“援军马上到”之类的空话，而是把冬衣、冬粮、冬炭的进度一笔一笔地列了出来——羊毛已开始收购，预计本月底可制成冬衣两千套；冬粮已备足，正在运往云中的路上；冬炭已备足，第一批十日内可到云中。他在最后写道：“程将军，冬天冷，但冷不死人。没有冬衣、冬粮、冬炭，才会冻死人。你放心，这些东西，我一定会送到。一样不落。”

写完之后，他折好，封上，交给信使。

十月初八，陆述去了工部。工部的签押房里，褚砺正在对着一堆羊毛发愁。羊毛堆在库房里，白花花的一片，散发着牲口的膻味。褚砺蹲在羊毛堆旁边，手里拿着一把羊毛，捏了捏，又松开，羊毛在他的指缝间散开，飘了一地。

“陆中丞，”褚砺站起来，拍了拍手上的毛，“羊毛是收到了，但不会做。工部的工匠只会做棉衣、夹衣，没人做过羊毛的。您让下官学，下官让人学了。学了三天，还是做不出来。不是不学，是学不会。”

陆述蹲下来，抓起一把羊毛，捏了捏。羊毛很软，很蓬松，有一股浓烈的膻味，呛得他咳嗽了两声。他放下羊毛，站起来，看着褚砺那张苦瓜脸。

“褚大人，你知道北疆的牧民怎么过冬吗？”