王府的门开着。老仆不在门口。陆述直接走进去，穿过前院，来到正堂。姬桓已经不在后院了，他坐在正堂的椅子上，面前摊着舆图，手里拿着一支笔，在舆图上画着什么。看见陆述进来，他放下笔，抬起头。

“写完了？”姬桓问。

“写完了。”陆述把信封递过去。

姬桓接过去，看了一眼信封上的字，没有拆开，直接收进了袖子里。

“明天一早，我递上去。”姬桓说。

陆述点了点头，在他对面坐下来。两个人隔着一张案，案上摊着舆图，舆图上画着密密麻麻的标记。陆述看了一眼舆图，发现上面多了一些新的记号——在云中以北，姬桓画了几面红色的小旗，插在阴山的位置上。那是北狄聚兵的地方。

“殿下，”陆述说，“如果秋天真的打起来，您会不会去北疆？”

姬桓沉默了片刻，然后说了一句：“会。”

“朝廷会让您去吗？”

“不会。但我会去。”姬桓的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过，“他们可以拦我的兵权，拦不住我的人。没有兵，我一个人去。一个人也能守一座城。”

陆述张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道姬桓说的是实话。这个人，从来不是靠兵权活着的。他是靠自己的骨头活着的。骨头断过很多次，但没有碎。

当天晚上，陆述没有回住处。他留在御史台的值房里，把那封折子的底稿又看了一遍，改了十几个字。改完之后，他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是北疆的画面——桑干河的水，南岸的营垒，盾墙被撞开时扬起的尘土，尉迟憬光着头在缺口处砍杀，秦擎甲胄上插着箭还在往前冲。那些画面已经很远了，但每一个细节都还清清楚楚。

他睁开眼睛，拿起笔，在底稿的末尾加了一句话：“臣言尽于此。听与不听，在陛下。行与不行，在朝廷。臣唯求无愧于心。”

写完之后，他放下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在值房的榻上，听着窗外的虫鸣。七月的夜虫叫得正欢，唧唧唧的，像无数把细小的锯子在锯木头。他听着听着，就睡着了。

梦里，他又回到了桑干河边。

河水哗哗地流，对岸站着一个人，穿着铁甲，手里拿着一把长刀，脊背挺直如松。他想喊那个人的名字，但嗓子发不出声。他想跑过去，但腿像灌了铅。那个人站在对岸，看着他，不说话，只是看着他。然后那个人转过身，走了。背影越来越远，越来越小，最后消失在一片灰蒙蒙的雾气里。

陆述猛地睁开眼睛，出了一身冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，虫鸣声小了，鸟叫声多了。他坐在榻上，喘了一会儿，然后穿上靴子，站起来，推开窗。清晨的风灌进来，凉丝丝的，带着一股说不清的草木香。

他站了一会儿，然后洗了脸，整了衣冠，出了御史台。