于是，她开始把微信里那个属于他的、沉寂的对话框，当成了一个树洞。

一条又一条的消息，带着她每一天的喜怒哀乐，带着无处安放的思念和担忧，被发送出去。每一次，那个小小的灰色对勾出现，都让她的心轻轻一颤——看，发送成功了，他总有一天会看到的。

“今天抢救了一个慢阻肺急性加重的老人，折腾了大半夜，终于稳住了。他女儿在床边握着他父亲的手哭，说谢谢我给了她爸爸一次机会。看着家属如释重负的脸，我突然好想立刻告诉你……可你在哪里呢？”

“外面下雪了，好大的雪，天地都白了。我下班走回来，路过你门店那条街，明明知道不可能，还是忍不住抬头看了一眼。橱窗里灯还亮着，但我知道，里面没有你。”

“陈峻峰，你知道吗，有时候我觉得特别不公平。这个城市这么大，我当初像个无家可归的人，是你一点点帮我找到安身的地方，是你让我重新觉得这里有温暖，有归属。可你怎么能……在我刚刚觉得可以安心依靠的时候，自己却转身不见了呢？”

情绪积累到无法承受时，她也会泄愤般敲下带着怨气的话语：

“陈峻峰，我告诉你，我再等最后一个月！就一个月！到期你要是还不出现，我就……我就真的不等了！”

“我好累啊，陈峻峰……我真的快撑不住了。每天强颜欢笑，每天提心吊胆……你知不知道，等你，比抢救病人累一千倍……”

然而，每一次看似决绝的“最后通牒”，每一次赌气说出的狠话，最终都会被时间无声地瓦解。期限被她自己一次次偷偷延长。

每一次发泄过后，冷静下来的她，又会忍不住补上一句，语气软下来，带着无法掩饰的委屈，和更深重的、几乎卑微的期许：

“对不起……我不该对你发脾气。你肯定有你的难处。我不闹了，我乖乖等。但你一定要好好的，一定要平平安安的。只要你平安，多久……我都等。”

“我会在这里，好好地生活，好好地工作，好好地……等你。所以，也请你，无论如何，一定……一定要记得回来的路，记得我在这里。”

------时间滑向十二月的尾声。街边挂起节日的装饰。苏晴早已和同事调了班，空出了跨年夜。那个他们心照不宣的、被突发事件打断的“计划”，曾是她心底最甜蜜的期待。然而，随着日历翻过，期待渐被冰冷的预感取代。

她知道，那个“跨年夜之约”，大概率，是等不来了。

十二月三十一日，跨年夜当天。苏晴下了白班，去商场买了一套浅杏色的内衣。温柔的颜色，精致的蕾丝。她买下它，像完成一场迟到的、只属于自己的仪式。

夜幕降临，城市被节日的灯光点亮。远处隐约传来人群的欢呼和晚会的喧嚣。

苏晴没有开客厅的主灯，只拧亮了沙发旁的落地阅读灯。昏黄的光晕，只照亮沙发一角。她洗了澡，吹干长发，站在卧室的穿衣镜前，缓慢地穿上了那套新内衣。

镜中的女人，身段窈窀，衣服完美合身。可镜子里那双眼睛，却空洞洞的，映不出丝毫光彩，只有一片深不见底的疲惫和荒凉。

她看了很久，很轻地扯了一下嘴角，那不是一个笑容。她转身，拿起沙发上陈峻峰常穿的灰色羊绒开衫，裹住了自己。

她蜷缩在沙发那团光晕里，手里紧紧攥着手机。

窗外，零星的烟花炸响。电视里热闹的跨年晚会声音，隐隐传来。这一切的喧嚣与欢乐，都被冷冷地隔绝在外。

当电视里传来震耳欲聋的集体倒数——“十！九！八！……”时，她一直强行维持的、那层名为“平静”的冰壳，终于“咔嚓”一声，出现了第一道清晰的裂痕。

“……三！二！一！新年快乐——！！！”

窗外，烟花在同一时刻达到鼎沸，无数光焰冲上夜空，将天幕映得恍如白昼。全世界的欢乐汇成洪流，宣告着新年的开端。

而在这间寂静的、灯光昏黄的屋子里，苏晴一直挺得笔直的脊背，猛地佝偻下去。

她死死咬住下唇，可泪水却背叛了意志，争先恐后地夺眶而出，大颗大颗，无声地滚落，砸在手背上，砸在冰凉的手机屏幕上。

不是啜泣，没有声音。只是一种彻底的、崩溃般的无声流泪。身体因为极致的压抑和悲伤而微微痉挛。她蜷缩得更紧，几乎要将自己揉进沙发里，揉进那件带着他气息的开衫里。

没有了。

那个计划中的、本该有他在的、温暖的、亲密的跨年夜，没有了。

只有她一个人，穿着本该穿给他看的衣服，坐在他的房子里，被全世界的欢乐抛弃。