“嗯。”

“不跟人一起？”

“……没。”

“在原来学校也这样？”

徐小庄沉默了几秒：“也差不多。”

林尧扔掉棉签，又找了包冰袋，用毛巾裹了递给他：“敷着，消肿。”

徐小庄接过，按在额头上。冰袋很凉，他轻轻嘶了口气。

两人一时无话。医务室很安静，只有窗外隐约传来的操场的喧闹。夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子拉长，投在白色墙壁上。林尧的影子高大健壮，徐小庄的影子瘦小蜷缩，像一幅荒诞的拼贴画。

“谢谢。”徐小庄突然说。

“第几次了今天？”林尧笑，“光谢谢就听你说了三遍。”

徐小庄抿了抿嘴，没笑，但眼神柔和了些。

“你住校？”林尧又问。

“不。我妈在附近租了房子，陪读。”

“陪读？”林尧有些意外。高中陪读的不少，但多是家境好的，租学区房。徐小庄这条件……

“嗯。她……不放心我。”

“租哪儿？”

“学校后面，城中村。”

林尧知道那儿。一片老旧的居民区，房租便宜，环境嘈杂。他去过一两次，巷子窄得只能过一辆电动车，晾衣杆从这家伸到那家，滴着水。

“就你和你妈？”

“嗯。”

又是沉默。林尧不太擅长这种安静，他习惯热闹，习惯有人接话。但徐小庄似乎很习惯沉默，他坐在那儿，按着冰袋，看着窗外，像一尊静止的雕像。

“喂，”林尧开口，“放学有事吗？”

徐小庄转回头。

“请你吃饭。”林尧咧嘴笑，“给你压压惊。”

“……不用。”

“客气啥。我知道一家面馆，牛肉面特正宗，离你家近。”

徐小庄看着他，像在判断他是不是认真的。半晌，他低声说：“我得回家吃。我妈……会等。”

“那正好，送你回去，顺便跟阿姨打个招呼。”

徐小庄又沉默了。这次沉默更久。就在林尧以为他会拒绝时，他轻轻点了点头。

“好。”

放学铃响，林尧三两下收拾好书包，看徐小庄还在慢吞吞地整理。他把每本书按大小摞好，笔袋拉链拉到最头，再小心地放进书包。

“走啦，又不是搬家。”林尧催他。

徐小庄拉上书包拉链，背好，跟在他身后。

出校门，右拐，穿过两条街，钻进一条小巷。巷子果然很窄，地上湿漉漉的，墙角生着青苔。炒菜声、电视声、小孩哭闹声从两边的窗户里涌出来，混杂成一种浓稠的生活气味。

徐小庄走在前头，脚步很熟。他停在一栋五层楼前，外墙瓷砖剥落了大半，露出灰黑的水泥。楼道昏暗，声控灯坏了，只有尽头窗户透进一点天光。

“四楼。”徐小庄说，声音在楼道里回荡。

楼梯陡，林尧一步跨两级，徐小庄却走得很慢，每一步都踩实。到三楼时，他呼吸已经有些重。

“你该锻炼了。”林尧回头说。

“……嗯。”

四楼只有两户。徐小庄敲了敲左边那扇褪色的绿漆铁门。里面传来拖鞋声，门开了。

一个女人站在门口。四十多岁，和徐小庄一样瘦，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见林尧，愣了一下。

“妈，这是我同桌，林尧。”徐小庄侧身让了让，“他……送我回来。”

“阿姨好。”林尧笑得灿烂。

徐妈妈反应过来，连忙在围裙上擦擦手：“快进来快进来。小庄也没说带同学回来……你看家里乱的。”

林尧走进去。确实很小，一眼就能看全。进门是厨房兼客厅，一张折叠桌，两把塑料凳，角落里堆着纸箱。往里是两扇门，大概一间卧室，一间卫生间。但收拾得很干净，水泥地拖得发亮，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油绿。

“坐，快坐。”徐妈妈搬来塑料凳，用抹布又擦了擦，“小庄，给同学倒水。我这儿正做饭呢，马上好。同学留下吃饭吧？”

“不用了阿姨，我回家吃。”林尧说。

“那怎么行，都到饭点了。”徐妈妈不由分说，“添双筷子的事。小庄难得带同学回来。”

她转身回厨房，锅铲声又响起来。徐小庄拿了玻璃杯，从热水瓶里倒水。水很烫，他小心地端着，放到林尧面前。

“谢谢。”林尧说。

徐小庄在他对面坐下，两人一时无话。厨房里飘出炒菜的香味，是西红柿炒鸡蛋，家常的、温暖的味道。

林尧环顾四周。墙上贴着徐小庄的奖状，从小学到初中，都是“三好学生”“优秀学生干部”，最新的一张是高一，还是临城一中的。奖状边角有些卷了，但贴得很整齐。

“你成绩不错啊。”林尧说。

徐小庄看了一眼奖状：“以前还行。这边……不太跟得上。”

“没事，慢慢来。老陈说高三才分班，你还有时间。”

徐小庄“嗯”了一声，端起水杯喝水。热气氤氲了他的脸，那双黑眼睛在雾气后显得不那么冷了。

徐妈妈很快端菜上来。西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，还有一小碗红烧肉，显然是临时加的。米饭冒着热气。

“不知道你来，没什么菜，别嫌弃。”徐妈妈把红烧肉往林尧面前推。

“够了够了，这么多。”林尧忙说。

三人围着折叠桌坐下。桌子小，胳膊碰胳膊。徐妈妈不停地给林尧夹菜，问他是哪里人，父母做什么，学习累不累。林尧一一答了，说自己爸妈开小饭店，忙，平时不管他。

“那你自己照顾自己啊，真能干。”徐妈妈感叹。

“阿姨做的菜真好吃。”林尧扒了一大口饭，含糊地说。

徐妈妈笑了，眼角的皱纹舒展开：“好吃就多吃点。以后常来，阿姨给你做。”

徐小庄一直安静地吃饭，偶尔抬头看一眼林尧，又迅速垂下眼。他吃得很慢，一粒米一粒米地夹，像在数数。

吃完饭，林尧抢着要洗碗，被徐妈妈坚决推出来。他只好和徐小庄站在狭窄的阳台上。阳台只有一米宽，两个人并排站着，肩膀几乎挨着。

楼下巷子灯火陆续亮起，炒菜声、电视声、大人喊孩子回家吃饭的声音，混成一片嗡嗡的背景音。远处，城市的高楼亮起霓虹，像另一个世界。

“你家……挺好的。”林尧说。

徐小庄没说话。

“我是说，挺暖和。”

这次徐小庄“嗯”了一声。他趴在栏杆上，看着楼下某个亮灯的窗户。侧脸在昏暗的光线里显得柔和了些，额头那片红肿在夜色里看不真切了。

“林尧。”他突然开口。

“嗯？”

“……今天，谢谢你。”

“又说谢。”

“不是指医务室。”徐小庄转过头，看着他，“是谢谢你……来吃饭。”

林尧愣了愣，随即笑起来，拍拍他肩膀：“多大点事。以后我常来，吃垮你妈。”

徐小庄嘴角动了动，像是一个微笑的雏形，但没完全展开。

徐妈妈洗完碗出来，塞给林尧两个苹果：“拿着，路上吃。以后常来啊。”

“一定来，阿姨做的饭太好吃了。”林尧嘴甜。

下楼时，声控灯依然没亮。林尧打开手机手电筒，白光劈开黑暗。徐小庄送他到楼门口。

“回去吧。”林尧说。

徐小庄站在门槛内，身后是昏暗的楼道。他点点头，低声说：“路上小心。”

林尧摆摆手，转身走进巷子。走出很远，他回头，看见徐小庄还站在门口，瘦小的身影被门框框成一个剪影，像一张旧照片。

走到巷口，林尧咬了一口苹果。很甜，汁水饱满。

他想起徐小庄按着冰袋时低垂的睫毛，想起徐妈妈往他碗里夹菜时温暖的手，想起那张贴满奖状的墙，还有阳台上那句“谢谢你……来吃饭”。

路灯把他的影子拉得很长。他蹦跳着踩自己的影子头，像小时候常玩的那样。

影子随着他的动作扭曲、变形，然后又恢复原状。

林尧突然想，也许每个人都有影子。有的影子短，有的影子长。有的影子被光拉得很远，有的影子紧紧跟在脚后。

而徐小庄，他好像一直活在自己的影子里。

不过没关系。

林尧想，光多的地方，影子自然就淡了。

他三口两口吃完苹果，把果核扔进垃圾桶，哼着不成调的歌，朝家的方向走去。

夜色渐浓，万家灯火。

巷子深处，那扇绿漆铁门轻轻关上，隔绝了外面世界的嘈杂。徐小庄站在门后，听着脚步声渐行渐远，直到完全消失。

他走回屋里，看见母亲正在擦桌子。

“妈。”

“嗯？”

“明天……我能多带一个饭盒吗？”

徐妈妈停下动作，回头看他。

徐小庄低着头，手指抠着书包带子：“林尧他……爸妈忙，可能……没空给他做饭。”

徐妈妈看着他，看了很久，然后笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

“好。”她说，“妈明天多做点。”