第一章影子

九月的南城，暑气黏在皮肤上，甩不掉似的。

林尧单肩挎着空荡荡的书包，晃进高三七班教室时，早读课已经过半。班主任老陈在讲台上扶了扶眼镜，瞥他一眼，没说话——对体育生，尤其是能为校争光的体育生，学校总多几分宽容。

“尧哥，这儿！”

靠窗后排，几个男生冲他招手。那是林尧的“地盘”，校篮球队主力们的专属区域。他把书包扔桌上，拉开椅子，金属腿划过地板的刺耳声在读书声里格外突兀。

前排几个女生皱眉回头，又迅速转回去。

“昨天练到几点？”旁边的张浩压低声音。

“八点半。”林尧拧开矿泉水，灌了一大口，“老陈变态，四百米冲刺跑了十组。”

“活该，谁让你要考体院。”

两人正说着，教室前门被推开了。

老陈领着个人走进来。

读书声稀稀拉拉停下来。所有目光聚焦在门口。

是个男生。个子不高，瘦，校服穿在身上像挂在衣架上，空荡荡的。皮肤是那种久不见阳光的苍白，头发剪得很短，露出清晰的发际线。他背着个洗得发蓝的双肩包，手指紧紧攥着肩带，指节泛白。

“同学们，安静一下。”老陈拍拍手，“这是新转来的同学，徐小庄。从今天起，就是我们七班的一员了。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

徐小庄抬起头，视线快速扫过教室，又迅速垂下。他嘴唇动了动，声音很小，带着一种硬邦邦的口音：

“大家好，我叫徐小庄。从……从临城转来。请大家多关照。”

“什么城？”后排有人小声问。

“不知道，北方小地方吧。”

几声轻笑。

老陈环视教室，目光落在林尧旁边——那是全班唯一的空位。上学期坐那儿的女生转学去艺考集训了。

“徐小庄，你先坐林尧旁边。林尧，照顾一下新同学。”

徐小庄抬起头，目光和林尧对上。那是一双很黑的眼睛，没什么神采，像蒙了层薄雾。他微微点头，算是打过招呼，然后低头走向那个位置。

脚步声很轻，轻得几乎听不见。

他放下书包，坐下，动作拘谨。桌子之间距离窄，他的胳膊紧贴着身体，尽量不碰到林尧。

林尧打量他。侧面看更瘦，锁骨从松垮的校服领口支棱出来。他在翻书包，拿出课本、笔记本、笔袋，一样样摆好，摆得一丝不苟，铅笔和橡皮的位置都精确到厘米。

“喂。”林尧开口。

徐小庄肩膀几不可察地颤了一下，转头看他。

“我叫林尧。双木林，尧舜禹的尧。”

“嗯。”徐小庄点头，又补充，“……你好。”

“你从临城来？那地方是不是特冷？”

“还行。冬天零下十几度。”

“我靠，那不得冻成冰棍儿？”林尧来了兴致，“你们那儿下雪早吧？南城好几年没见正经雪了。”

徐小庄似乎没想到他会问这个，迟疑一下才说：“十月底就下了。能下到膝盖深。”

“真爽。”林尧咧嘴笑，“能打雪仗。”

徐小庄没接话，只是轻轻“嗯”了一声，转回头去。他翻开物理书，腰挺得笔直，像一株绷紧的幼苗。

林尧觉得没趣，也趴回桌上。从窗外望去，操场上有班级在上体育课，跑步的人群像散开的蚂蚁。他手指在桌上敲着不存在的篮球，盘算下午训练该练哪个突破动作。

早读结束的铃声响了。

教室里活过来，吵闹声瞬间炸开。徐小庄合上书，坐着没动。有几个男生围到林尧桌边。

“尧哥，下午训练完去网吧？新出的游戏。”

“不行，得写作业，老陈盯着我呢。”

“装什么装，你上次月考数学多少？三十五？”

“滚蛋，那是意外！”

哄笑声中，徐小庄起身，拿起水杯，低头从人群缝隙里挤出去。他走得很慢，背微微驼着，像在努力缩小自己的体积。

“哎，那新来的，”一个男生朝徐小庄背影抬抬下巴，“跟个闷葫芦似的。刚才听他说话没？那口音，笑死人了。”

“北方人都那样，舌头捋不直。”

林尧没接茬。他看着徐小庄走到教室角落的饮水机前，接水，小口小口地喝，喝得很慢，像在完成什么仪式。窗外阳光斜射进来，把他整个人罩在一层淡金色的光晕里。可不知为什么，林尧觉得那身影依然很暗，像一道被拉长了的、孤零零的影子。

第二节是数学课。

老师讲集合，林尧听了一半就开始走神。他余光瞥见徐小庄。他坐得笔直，但握笔的姿势很僵硬，笔尖在纸上悬着，迟迟不落下。老师提问，叫到一个女生，女生流畅答完。徐小庄肩膀松了松，笔尖终于触到纸面，写得很慢，一笔一划。

林尧伸长脖子偷看。

笔记本上字迹工整，但只写了题目，下面一片空白。

“不会？”林尧压低声音。

徐小庄摇头，又点头，最后低声说：“老师讲得……有点快。”

“老李就这样，跟开火箭似的。”林尧把自己的笔记本推过去，“看我的，虽然字丑，但重点都记了。”

徐小庄愣了一下，看着推到中间的笔记本。页边画着潦草的篮球小人，重点用荧光笔画得歪歪扭扭，但确实都标出来了。

“……谢谢。”他说，声音更轻了。

“客气啥，同桌嘛。”

下课铃响，徐小庄把笔记本推回来，又说了一遍谢谢。林尧摆摆手，起身和几个男生勾肩搭背去厕所。回来时，看见徐小庄还坐在位置上，对着数学题发呆。他面前摊着草稿纸，写满了算式，又被一道道划掉。

下午最后一节是体育课。

九月的太阳依然毒辣，塑胶跑道蒸腾出橡胶味。体育老师吹哨集合，简单热身后宣布自由活动。男生们一哄而散冲向篮球场，女生三三两两聚在树荫下聊天。

林尧脱掉校服外套，露出里面的篮球背心，肌肉线条在阳光下泛着健康的汗光。他和张浩几个打了半场，手感火热，连进三个三分，引来一阵喝彩。

打得正酣，远处突然传来喧哗。

林尧抱着球看过去。操场另一头，几个男生围在一起，笑声尖锐。中间是徐小庄。他坐在地上，捂着额头，一本物理书掉在旁边，沾了尘土。

“哎哟，不好意思啊！”一个高个子男生夸张地道歉，手里拍着篮球，“没看见你坐这儿看书。疼不疼？”

徐小庄没说话，慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。他额头红了一片，在苍白的皮肤上格外扎眼。

“真不是故意的，”高个子男生还在笑，“谁让你坐跑道边上，多危险。”

旁边几个男生跟着笑。

林尧认得那高个子，八班的赵明，学校田径队的，仗着成绩好有点傲气，但和林尧他们井水不犯河水。

徐小庄弯腰捡起书，用袖子擦了擦封皮，转身要走。

“这就走了？”赵明拦住他，篮球在指尖转着，“不聊两句？新来的，听说你从什么临城来？那破地方是不是连篮球都没见过？”

徐小庄停下脚步，背对着他们。林尧看见他肩膀绷紧了，手指捏着书脊，捏得指节发白。

“让开。”徐小庄说，声音很低，但异常清晰。

“什么？大点声，没听清。”

“我说，”徐小庄转过身，直视赵明，“让开。”

他眼睛很黑，黑得像不见底的深潭。赵明被他看得愣了一下，随即恼羞成怒：“你他妈什么态度？”

球场上安静下来。所有人都看向这边。

林尧把篮球扔给张浩，走了过去。

“干嘛呢？”他声音不大，但带着球场上的那股劲儿。

赵明看他一眼，扯出个笑：“林尧啊。没事儿，跟新同学交流交流。”

“交流用球往人头上交流？”

“说了不是故意的。”赵明耸耸肩，“他自己坐这儿碍事。”

林尧没理他，走到徐小庄面前，低头看他额头。红了一片，没破皮，但估计会肿。

“疼吗？”

徐小庄摇头，又点头。

“走，去医务室看看。”

“不用。”徐小庄声音闷闷的，“没事。”

“有没有事医生说了算。”林尧拽着他胳膊，又回头对赵明说，“打球注意点，下次砸着我，可没这么好说话。”

赵明脸色变了变，没吭声。

林尧拉着徐小庄往医务室走。徐小庄被动地跟着，脚步有些踉跄。走出很远，林尧才松开手。

“你傻啊，坐跑道边上。”林尧说。

徐小庄没说话。

“他故意的，你看不出来？”

“……看出来了。”

“那你不吭声？”

徐小庄抬起头，看了林尧一眼。那眼神很复杂，有隐忍，有难堪，还有一丝林尧看不懂的东西。

“吭声有用吗？”他问，声音很轻，像自言自语。

林尧被问住了。他张了张嘴，最后只是抓抓头发：“至少别让他觉得你好欺负。”

医务室没人，校医大概吃饭去了。林尧熟门熟路地从柜子里找出碘伏和棉签。

“坐下。”

徐小庄迟疑了一下，坐在诊床上。林尧拧开碘伏瓶，用棉签蘸了，凑过去。消毒时，徐小庄身体僵了僵，但没躲。

“忍着点，可能有点疼。”

“嗯。”

棉签擦过红肿的皮肤。林尧离得近，能看见徐小庄低垂的睫毛，很长，微微颤着。他额角有细密的汗，混合着碘伏的味道，散发出一种奇异的、类似消毒水的气息。

“你平时都一个人？”林尧问，手上动作没停。