整座城市仿佛被按下了暂停键，陷入沉睡，连路灯都显得昏沉慵懒，只有一附院的住院大楼，依旧灯火通亮，昼夜不息。云挽清这几天连台手术，本就睡得浅，枕边手机声音响起的瞬间，她几乎是立刻睁开了眼。

屏幕上跳动的，是科室二线值班电话。

她没有半分拖沓，指尖划开接听，声音带着刚刚睡醒的朦胧：“喂，我是云挽清。”

“云主任，急诊收了一个贯通伤，怀疑心脏挫伤，合并心包填塞，血压已经掉得很厉害，抢救室这边顶不住了，您得马上来一趟！”

电话那头的声音急促又紧张，背景里满是杂乱的脚步声、监护仪的警报声。

云挽清瞬间清醒，睡意全无。她掀开被子下床，动作干脆利落，一边拿衣服往身上套，一边沉声道：“我十分钟到，你们先稳住循环，做好上台准备，通知麻醉、体外循环，我直接进手术室。”

“是！”

电话挂断，房间里重新陷入安静。

她没有开灯，只是借着窗外微弱的月光换好衣服，抓起钥匙和手机就往外走。夜风从楼道窗缝钻进来，冷得人一哆嗦，可她心里只有沉甸甸的紧迫感，半点不觉得寒意。

心脏挫伤+心包填塞，每一个字都在说明，患者正在生死线上吊着。

晚一秒，那就是一条人命。

车子在空旷的马路上疾驰，路灯飞快向后倒退。云挽清握着方向盘的手指微微用力，眼底一片沉凝。做医生这么多年，她早就已经见惯生死，可每一次急诊召唤，依旧不敢有半分松懈。

那是一条命，是一个家庭的全部希望。

十分钟后，车子稳稳停在医院急诊入口。

云挽清几乎是跑着冲进手术室更衣区，刷手、消毒、穿手术衣，整套动作行云流水。等她站在手术台旁，戴上无影灯下面罩的那一刻，整个人已经完全进入状态，冷静、锐利、不容置疑。

无影灯骤然亮起，刺目的白光将术野照得纤毫毕现。

云挽清深吸一口气，立马进入绝对的专注模式。

“情况。”她开口，声音简洁，没有一丝起伏。

“男性，28岁，胸壁贯通伤，心包填塞，血压65/40，心率130……”

随着麻醉医师的汇报，云挽清的目光落在患者胸口的伤口上。那里血肉模糊，暗红色的血液还在不断涌出。

心脏破裂。

这个判断在她脑海中一闪而过。

她知道，接下来的每一秒，都是在和死神抢人。

“开胸。”

手术刀划破皮肤的那一刻，云挽清的心跳反而慢了下来。

这是一种很奇怪的感觉。

在手术台下，她是是一个有七情六欲、会疲惫、会纠结的普通人。

可一旦站上手术台，一旦握住手术刀，她就不再是“云挽清”。

她变成了一台精密的仪器，一个冷静的旁观者。

所有的恐惧、犹豫、疲惫，都被剥离在无菌区之外。

她的世界里，只剩下眼前这片鲜红的术野，只剩下那颗正在微弱跳动的、伤痕累累的心脏。

别怕。

她在心里对那颗心脏说。我会把你修好的。

手术进行到最关键的一步——修补右心室裂口。

那里有一道两厘米长的裂口，正随着微弱的心跳，一下一下地往外渗血。

云挽清屏住呼吸，手中的持针器稳稳地探入胸腔。

这一刻，时间都变得漫长无比。

她能清晰地听到自己的心跳声，与监护仪上急促的警报声重叠在一起，形成一种奇异的节奏。

一下，两下。

那是生命的倒计时。

她的手指必须稳如磐石，不能有哪怕一毫米的颤抖。

缝合、打结、剪线。