他洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，拿起吉他，轻轻地弹了一段旋律。不是任何一首已经写好的歌，而是一段即兴的、没有任何目的的、只是手指自己在琴弦上走出来的旋律。这段旋律很简单，甚至有些幼稚，像一个小孩子在纸上随意画的线条，没有形状，没有意义，但有一种原始的、未经雕琢的美。

他弹了大概十分钟，然后停下来，把吉他放在一边，躺在了沙发上。

天花板是白色的，没有任何装饰，也没有那只水渍做的鸟。但他盯着那片白色看了很久，觉得那片白色也可以是一只鸟，一只白色的、隐形的、只有他看得见的鸟。它就在天花板上，安静地栖息着，等他睡着了，就会飞走，带他去一个只有梦能到达的地方。

他拿起手机，看了看时间——凌晨十一点四十分。

还有二十分钟，这一天就要结束了。这一天里，他坐了地铁，被粉丝认出来合影，在录音棚里录了十五遍《光》，崩溃了一次，又重新找到了唱歌的感觉，喝了很多杯蜂蜜水，听了赵岳和沈屿很多教诲，在地铁上差点坐过了站，在深夜的街道上一个人走了十分钟，在沙发上弹了一段即兴的旋律。

这是普通的一天，也是不普通的一天。普通在于它和很多个日子一样，由吃饭、走路、说话、工作这些最日常的事情组成；不普通在于，这是他人生的第一张专辑的第一次录音，是他从选秀选手到专业歌手的第一次跨越，是他在北京的新生活的第一天。

林北把手机放在茶几上，关了灯。

黑暗中，他听到窗外的城市声音——汽车驶过的声音，远处救护车的鸣笛声，隔壁房间隐约传来的电视声。这些声音交织在一起，像一首没有谱子的交响乐，每一个声音都是一个乐器，每一件乐器都在演奏自己的部分，有的和谐，有的不和谐，但它们共同构成了北京夜晚的声音。

他翻了个身，把毯子拉到下巴。

明天，还要录《妈妈的信》。

那首歌更难，需要更多的情感投入，需要他把自己最柔软的部分再次掏出来，放在麦克风前面，让全世界听见。他不知道他能不能做到，但他知道他会试。因为那些歌不只是他的，也是妈妈的，也是所有听过他唱歌的人的。他不能辜负它们，不能辜负那些人。

林北闭上眼睛，在黑暗中等了很久。

然后，慢慢地，像一片落叶飘向地面，像一滴雨水融入河流，像一颗星星沉入黎明，他睡着了。

专辑的录音比林北想象的要艰难得多。

他本以为《光》录了十五遍已经够折磨人了，没想到《妈妈的信》更夸张——录了整整二十八遍，从早上九点一直录到晚上十一点，中间只休息了一个小时吃午饭。最后一遍录完的时候，林北直接从录音间的椅子上滑了下去，坐在地上，靠着墙，像一只被晒干的咸鱼，一动不动地待了五分钟。他的嗓子已经完全哑了，发声的时候像两片砂纸在互相摩擦，每一次震动都伴随着细微的刺痛。赵岳在控制室里透过玻璃看着他，没有催他起来，只是静静地等着。

《妈妈的信》这首歌的技术难度其实比《光》低，没有高音，没有复杂的节奏，没有大跨度的音程跳跃。它只是一首安静的、朴素的、像说话一样的歌。但正是这种“像说话一样”的要求，让它变得极难演绎。因为说话是每个人每天都会做的事情，是最自然的表达方式，但也是最难伪装的。你可以用技巧唱出一个高音，但你不能用技巧说出一句真话。真话就是真话，假话就是假话，中间没有模糊地带，听众的耳朵比任何仪器都灵敏，他们能在零点几秒内分辨出你的声音里有没有真诚。

赵岳对这首歌的要求只有四个字：“像说话一样。”但这四个字比任何技术指标都难以达到。林北录第一遍的时候，赵岳说“太用力了，你在唱歌，不是在说话”。第五遍的时候，赵岳说“太松了，你在说话，但你没有感情”。第十二遍的时候，赵岳说“感情有了，但你的感情是演出来的，不是从心里流出来的”。第十八遍的时候，赵岳沉默了很久，然后说了一句让林北差点崩溃的话——“你唱这首歌的时候，想的不是你妈妈，而是观众会怎么反应。”

林北当时愣住了，因为他知道赵岳说的是对的。

在录这首歌的时候，他脑子里确实有一个声音在说：“这一段要唱得感人一点，这里要加一点哭腔，那里要收一点情绪，不然观众会觉得太煽情了。”他在表演，不是在表达。他在算计观众的反应，不是在倾诉自己的情感。他把自己变成了一个情感的商人，在舞台上贩卖泪水，而忘了泪水应该是免费的、自发的、不可控的。