“明天录哪首？”林北问。

赵岳看了看时间——已经是晚上七点了，他们录了整整九个小时，只录完了一首歌。“明天录《妈妈的信》。”赵岳说，“那首歌需要更细腻的情感处理，你今天太累了，状态不够。”

“好。”

林北收拾好东西，背起吉他，走出了录音室。外面的天已经黑了，产业园里的路灯亮着，昏黄的光照在银杏树的落叶上，给金色的地毯镀上了一层琥珀色的光泽。夜风吹过来，带着秋天特有的凉意，钻进他的领口和袖口，让他打了个哆嗦。

他站在工作室门口，掏出手机，发现有好几条未读消息。苏棠问他第一天录音怎么样，陆之珩问他晚上有没有时间吃饭，小何发来了明天的行程安排，还有一条来自妈妈的——“北北，今天累不累？记得吃饭。”

林北一条一条地回复。给苏棠说“还行，录完了一首”，给陆之珩说“今天太累了，改天吧”，给小何发了一个“收到”，给妈妈发了一个“不累，吃了，你早点睡”。

然后他站在路灯下，看着手机屏幕上妈妈的头像——那是一张她去年在石榴树下拍的照片，穿着碎花衬衫，笑得眼睛眯成了一条缝。他看着那张照片，突然想起了一件事。

今天是他离开家的第六天。

六天，不长。但在这六天里，他录完了人生中第一张专辑的第一首歌，在一个专业得不能再专业的录音棚里，和两个顶尖的音乐人合作。这是他五年前在音乐学院时做梦都不敢想的事情，现在变成了现实。

他把手机揣进口袋，深吸了一口北京的秋夜空气。空气里有银杏果的味道，有一点臭，有一点甜，像这个城市本身——复杂、矛盾、让人又爱又恨。

他走进了夜色中。

地铁上的人比早上少了很多，车厢里空荡荡的，只有零星几个人散落在各个角落。一个老人在看报纸，一个年轻人在打游戏，一个中年妇女在打瞌睡，头一点一点的，像一只在啄米的鸡。林北在靠门的位置坐下来，把吉他放在脚边，靠在座椅上闭上了眼睛。

地铁在隧道里穿行，车轮和铁轨摩擦的声音通过车厢的金属壁传进来，有节奏地响着，像一首单调但催眠的摇篮曲。林北在这首摇篮曲中慢慢地沉了下去，沉到了一个没有梦的地方。

他不知道过了多久，突然被一阵广播声惊醒：“下一站，林北……不对，下一站，十里河。”他愣了一下，以为自己听错了，然后意识到是广播里报的站名和“林北”发音相近，让他产生了错觉。他苦笑了一下，揉了揉眼睛，发现车厢里只剩下他一个人了。

他差点坐过了站。

他连忙站起来，背起吉他，在车门关闭的前一秒冲了出去。站台上也很空，只有保洁阿姨在拖地，拖把在地面上画出一道道湿漉漉的弧线。他穿过站台，上了电梯，出了地铁站，走在深夜的街道上。

街道两边的店铺都关门了，卷帘门上涂着各种涂鸦，在路灯的照射下投下奇形怪状的影子。他的脚步声在空旷的街道上回荡，每一步都发出清脆的声响，像一个孤独的鼓手在深夜敲击着唯一的鼓。

他走到公寓楼下，刷卡进了大门，坐电梯上了十二楼，掏出钥匙打开了门。

房间里一片漆黑，安静得像一个被遗弃的世界。他伸手摸到墙壁上的开关，按了一下，灯亮了。灯光刺得他眯起了眼睛，等他适应了光线，他看到了客厅里的一切——沙发、茶几、电视、落地窗、窗外的万家灯火。

和早上离开时一模一样。

他把吉他放在沙发旁边，把书包放在茶几上，走进浴室洗了个澡。热水打在脸上，带走了今天的疲惫和灰尘，但带不走那种奇异的满足感。那种满足感不是快乐，不是兴奋，不是任何一种激烈的情绪，而是一种更平和的、更持久的、像温水一样的东西，从他的身体里慢慢地流淌出来，浸润了他的每一个细胞。