破庙里的火堆燃到了尾声，橘红的炭火裹着灰白的余烬，时不时爆起一两星微弱的火花，将四壁斑驳的神像影子拉扯得忽长忽短，像无声上演的皮影戏。
风从没了窗纸的破洞灌进来，带着山谷深夜特有的凉意，吹得谢辞裸露的脖颈起了一层鸡皮疙瘩。他下意识地往身边的热源靠了靠，指尖传来的温度实实在在——沈清昼的手指还扣着他的，即使在睡梦中也没松开。
值夜的柳如眉坐在门槛上，背对着殿内，单薄的肩膀在夜风里显得格外伶仃。她怀里抱着剑，头一点一点的，显然也累到了极点，却还强撑着没睡死过去。
“柳姑娘。”谢辞压低嗓子喊了一声。
柳如眉一个激灵，猛地回头，眼底还有未散尽的警惕：“怎么了？有动静？”
“没。”谢辞有些不自在地别开脸，“你去睡会儿吧，下半夜我来守。”
柳如眉愣了愣，借着微弱的火光打量谢辞。少年脸色依旧苍白，但那双总是带着戾气或茫然的眼睛，此刻却透着一股难得的沉稳。她犹豫了一下：“你的伤……”
“死不了。”谢辞打断她，轻轻把被沈清昼握着的手抽出来——动作很轻，生怕惊醒身边的人，“这点伤还不至于让我废了。你一个女人家，扛了一天，够累了。”
柳如眉闻言，眼底闪过一丝复杂的情绪，似是惊讶，又似是动容。她没再推辞，起身走到火堆旁，找了个避风的角落抱膝坐下：“那我眯半个时辰，有事立刻叫我。”
很快，均匀的呼吸声传来。
谢辞站起身，活动了一下僵硬的四肢。右肩的伤还在隐隐作痛，像有根烧红的铁丝在里面慢慢搅，但他忍惯了，连眉头都没皱一下。他走到门口，学着柳如眉的样子坐在门槛上，匕首插在脚边的泥土里，刀身映着寥落的星光。
庙外的山谷沉浸在墨一般的夜色里。远处的山峦像蹲伏的巨兽，轮廓模糊而威严。风掠过竹林，掀起一阵阵沙沙的涛声，时而急促，时而舒缓，听得人心也跟着起起伏伏。
他抬头看天。
今夜的星星格外亮，密密麻麻地缀在黑丝绒般的夜幕上，银河像一条发光的巨川，横亘天际。以前在义庄醒来时，他只觉得夜空是口倒扣的黑锅，压得人喘不过气。可此刻，看着这片星空，听着耳边的风声竹响，他竟觉得有些……安宁。
身后传来轻微的窸窣声。
谢辞没回头，只淡淡道：“怎么醒了？才睡不到一个时辰。”
沈清昼走到他身边，将一件尚带体温的外袍披在他肩上：“你一动，我就醒了。”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，比平时更低沉几分，像温过的酒，听得人耳根发暖。
“我不冷。”谢辞嘴上这么说，手却诚实地拢了拢衣襟，把那份暖意裹得更紧些。
沈清昼在他身侧坐下，两人并肩看着星空。破妄灯安静地挂在他腰间，灯盏合着，像一个守口如瓶的秘密。
“师叔的腿，得尽快找大夫。”谢辞忽然道，“老头虽然嘴硬，但我看那伤不轻，拖久了怕是要瘸。”
“嗯。”沈清昼点头，“等到了无名谷，安顿下来，我就去附近的城镇寻医。只是……”他顿了顿，眉宇间染上一抹忧色，“崔珏和玄婴都不会善罢甘休，我们这一路，怕是步步荆棘。”
谢辞侧头看他。月光勾勒出沈清昼清隽的侧脸，那颗泪痣在阴影里看不真切，唯有眼神清亮如洗，映着满天星子。
“怕什么？”谢辞嗤笑一声，语气里带着少年人特有的狂妄，“兵来将挡，水来土掩。玄婴敢来，我就再把他揍回姥姥家。崔珏敢拦，大不了……”他顿了顿，声音低了几分，“大不了我带你杀出去。”
沈清昼闻言，唇角微微弯起，眼底的忧虑被笑意冲淡了几分：“好，那到时候，就仰仗谢少侠了。”
“好说。”谢辞得意地扬了扬下巴，随即又正色道，“不过在那之前，你得先把伤养好。别以为我看不出来，你灵力透支得厉害，脸色比我还白。”
沈清昼没否认：“破妄灯耗神，何况是强行催动。但只要能护住你们，值得。”
“谁要你护了。”谢辞嘟囔，心里却像被什么东西填满了，涨得发酸。他别过头，盯着脚边的匕首，“以后……别动不动就拼命。你的命，金贵着呢。”
沈清昼看着他别扭的样子，心头软成一片。他伸出手，轻轻覆在谢辞的手背上。
谢辞的手指僵了一下，却没有躲开。
“谢辞，”沈清昼的声音很轻，像怕惊扰了这夜的宁静，“还记得在渔村时，我问你，我们算什么吗？”
谢辞心跳漏了一拍，喉结上下滚动：“……记得。”
“现在我想告诉你答案。”沈清昼转头，目光直直地望进他眼底，“于我而言，你是比性命更重要的存在。不是责任，不是怜悯，是心甘情愿的牵绊，是……心之所向。”
风似乎在这一刻停了。
竹海的涛声，远处的虫鸣，火堆的噼啪声，全都退得很远很远。谢辞的世界里，只剩下沈清昼那双盛满星光的眼睛，和掌心传来的、滚烫的温度。
他张了张嘴，喉咙发干，好半天才挤出一句：“……你这话，跟多少人说过？”
沈清昼失笑，指尖在他手背上轻轻挠了一下：“只你一个。以前没有，以后也不会再有。”
谢辞耳朵尖腾地红了，连脖子都跟着发烫。他猛地抽回手，有些慌乱地抓起匕首胡乱比划了两下：“少、少来这套！肉麻兮兮的，鸡皮疙瘩都起来了。”
沈清昼也不恼，只含笑看着他，目光温柔得像能溺死人。
谢辞被他看得浑身不自在，站起身：“我去看看火。”
说是看火，其实是躲。他走到大殿中央，往火堆里添了几根干柴，拿着树枝胡乱拨弄着炭火，火星子乱飞，映得他脸颊通红。
沈清昼没跟过来，依旧坐在门槛上，静静地看着他的背影。
过了好一会儿，谢辞才平复了心跳，装作若无其事地走回来，重新坐下，只是这回，两人之间的距离缩短了半尺。
“喂，”谢辞用胳膊肘碰了碰沈清昼，“那个无名谷，什么样？”
沈清昼目光悠远，似在回忆：“很美。谷里有一片很大的湖，湖水是碧绿色的，像翡翠。湖边开满了紫色的鸢尾花，风一吹，像波浪一样。还有很多萤火虫，到了夏天晚上，像天上的星星落在了地上。”
谢辞听得入神，眼神里流露出向往：“比渔村还好看？”
“不一样的美。”沈清昼轻声道，“渔村是人间烟火，无名谷是世外仙境。等到了那里，我们可以盖一间小木屋，屋前种菜，屋后栽竹。我教你钓鱼，教你酿酒，还可以在湖边练剑。”
“听起来……不错。”谢辞想象着那个画面，嘴角忍不住上扬，“那说好了，到时候你钓的鱼都得归我烤，我手艺肯定比你好。”
“好，都归你。”沈清昼宠溺地应道。
两人有一搭没一搭地聊着，从无名谷说到江南桃花，又从江南说到漠北的黄沙。谢辞从来没说过这么多话，他把自己仅有的、零碎的对这个世界的认知，和对未来的憧憬，全都倒了出来。沈清昼始终耐心地听着，偶尔回应几句，目光从未离开过他。
夜色渐深，露水打湿了衣摆。
沈清昼看了看天色：“离天亮还有一个时辰，你再睡会儿吧，我来守。”
谢辞也确实困了，打了个哈欠，没再逞强。他靠着门框，头一点一点的，没多久就歪向了沈清昼的肩膀。
沈清昼调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，将外袍又往上拉了拉，盖住他的肩膀。
少年的呼吸喷洒在他的颈窝，温热而均匀。沈清昼低头，看着谢辞安静的睡颜，心底一片柔软。
破妄灯在腰间微微震动了一下，灯壁泛起一层极淡的暖意，像是某种无声的回应。
……
天刚蒙蒙亮，山谷里弥漫着乳白色的晨雾。
秦舟是被腿疼醒的，骂骂咧咧的声音打破了清晨的宁静：“哎哟喂……这贼老天，是想疼死老子继承老子的酒葫芦吗……”
柳如眉第一个惊醒，立刻起身去查看。
谢辞也醒了，发现自己整个人都快缩进沈清昼怀里了，赶紧触电似的弹开，脸上臊得慌。沈清昼倒是神色自若，活动了一下被压麻的手臂，起身去照料秦舟。
“师叔，忍一忍，我给您重新固定一下。”
沈清昼的手法很专业，用树枝和布条将秦舟的断腿重新包扎固定好。秦舟疼得龇牙咧嘴，冷汗直流，嘴上却不饶人：“轻点轻点！你小子是想送师叔早点去见祖师爷吗？”
“您少说两句，省点力气。”谢辞在一旁递上水囊，“一会儿还要赶路呢。”
秦舟瞪他一眼：“小兔崽子，没大没小。”
简单吃过些野果充饥，四人再次上路。
正如沈清昼所说，往北的路越来越难走。山势陡峭，林深树密，根本没有像样的路，全靠柳如眉在前面用剑劈开荆棘藤蔓开路。
沈清昼背着秦舟，每一步都走得很稳。谢辞紧跟在他身后，时刻注意着他的脚下，遇到陡坡或湿滑的地方，便伸手在后面托一把。
“小子，不用管我，看好你自己。”秦舟趴在沈清昼背上，还不忘数落谢辞，“你那脸色，比死人好看不了多少。”
“闭嘴吧老头，省点口水。”谢辞没好气地回怼，却悄悄抹了一把额头的虚汗。
他的伤确实不轻。失血过多加上连日奔波，身体早就到了极限，全凭一股意志力在硬撑。眼前时不时会发黑，耳朵里嗡嗡作响，但他咬紧牙关，一声不吭。
沈清昼似有所觉，回头看了他一眼，眼中满是担忧，却什么都没说，只是默默放慢了脚步。