9月3日，一年一度乌镇戏剧节开票的日子。

本该严阵以待抢票的夏望和乔宥杰两人，却已经冷战到了第3天。

冷战的起因是夏望想在10月28日这天看戏，乔宥杰却说要给他过生日。

“我都不过生日的。《茶馆》是我今年最想看的戏，这次不看的话可能以后都没机会看了。”

夏望盯着电脑屏幕，语气像在陈述一个不容争辩的客观事实。

乔宥杰沉默了一会，轻声说：“对啊，生日倒是每年都有。”

他话里的那点失落，像根小刺，轻轻扎了夏望一下，但夏望还是硬着心肠说：“对啊，所以戏不能错过。”

说完，他心口微微发紧，但仍装作若无其事。

“嗯，知道了，那你就去看戏吧。”乔宥杰没有继续往下说。

夏望知道他的潜台词是他27日就会回去。

群里这几天静悄悄的，连曹源都感觉到了不对劲。

他发红包没人抢；讲笑话没人理。

曹源私下问了两人，终于搞清楚了是怎么回事。

曹源也是没想到，有一天，他还能做判官——他约两人在古北市民公园见面。

这几天夏望情绪很低落，不管干什么都觉得没意思。

以前觉得好笑的段子现在看很无聊，剧本也不想写。

晚上他去了最佳观测点，32栋的3楼没有开灯。

乔宥杰去哪里了，这么晚还没回？

他坐在草丛边上发呆，忽然想到一个办法。

他拿出手机登上知乎，用小号提了个问题。

“当然是和男朋友过生日啊，戏有什么好看的？”

“有生日就先过着吧，还不知道明年怎么样呢。”

夏望盯着“还不知道明年怎么样呢”看了很久，手心渗出一点汗。

明年乔宥杰29岁，他们还会在一起吗？

他们……会在一起多久？

夏望抬头，3楼亮灯了。

乔宥杰明明就在一墙之隔的地方，但夏望觉得他离自己很远。

半夜，夏望猛地惊醒，心跳得厉害。

他抬手想擦擦额头的汗，却发现脸上凉凉的。

枕头上也有一片水痕，在月光下泛着微光。

夏望看到曹源发的消息，心情有些乱。

明天见到乔宥杰该说什么，还是直接道歉？

夏望提前到了。

他在过马路时，看到一个外卖员被车撞了，他连忙跑过去。

司机说他赶时间，扔了200块钱想走，夏望一把就把人给抓住了。

司机破口大骂，夏望没有理他，叫外卖员给交警打电话。

在等交警来的过程中，司机越骂越难听，夏望在努力控制自己的情绪。

感觉快到忍耐的极限，就在这时，乔宥杰来了。

他看到乔宥杰的瞬间，愣住了。

三天没见，乔宥杰看着瘦了，眼睛下面有淡淡的青色。

夏望一阵鼻酸。

乔宥杰走过来，站在夏望身边，什么都没说。

司机看又来了一个人，骂得更凶了。

乔宥杰阴沉着一张脸：“你再骂一句试试。”

他的声音很冷，司机愣了一下，不敢再说话。

交警来了，处理完事故，两人往市民公园走。

一路无话。

夏望想说点什么，但不知道该说什么。

乔宥杰也不说话，只是走在他身边。

到了公园，两人坐在长椅上，沉默了很久。

夏望终于开口：“柚子，对不起。”

乔宥杰看着前方，没有回应。

“我不该那样说的。”

乔宥杰还是没有说话。

夏望有点慌了。

“你还在生气吗？对不起。”

“我没有生气，”乔宥杰的声音很平静，“我只是在想，你到底想不想和我过生日。”

夏望愣住了。

“如果你真的不想过也没关系。”乔宥杰转过头看他，“我不想勉强你。”

“不是的，不是这样的！”夏望着急解释。

“那你为什么选择去看戏？”乔宥杰追问。

夏望语塞。

你可以给我过生日，但我不能给你过，这样不公平，所以干脆就不要过了，他想。

乔宥杰见他低头不语，静了片刻才又开口。

“望仔，今年是你30岁生日。我觉得30岁对一个人很重要，所以想和你一起过，而且……今年也是我们在一起过的第一个生日。”

夏望抬起头：“那你的30岁生日，我也想和你一起过，可以吗？”

这次换乔宥杰怔住了。