何予安声音很轻的说了句：“谢谢。”
他垂下眼把那瓶苏打水往旁边挪了一点，挪到自己左手边那个不会碰到书本的位置，然后继续低头写题。
温辞筠在何予安旁边的椅子上坐了下来，书包从肩上滑下来，被他放进桌肚里。
何予安的笔尖在空中悬了半秒。
很短。
他也没抬头。
温辞筠从书包里摸出那本物理竞赛题集，翻开后找到那道研究了半天的题目。
图书馆里重新安静下来。
只剩下了偶尔响起的翻书声，和笔尖划过纸面的沙沙声。
窗外的夜色沉静而浓稠，路灯的光透过玻璃映进来，在桌面上投下一小片暖黄。
温辞筠写完一道题，抬起头活动了一下发酸的脖颈。
他的余光不经意间扫过旁边，看见何予安还在写题，微微低着头，额前的碎发垂下来。
那瓶苏打水放在他左手边，瓶盖还没有被打开过。
温辞筠收回视线，继续低头写题。
又写完一道。
他抬起头，往窗外看了一眼。
路灯的光晕在玻璃上模糊成一片，远处的教学楼只剩下高三还在上晚自习。
温辞筠侧过脸再看向旁边人时，他已经合上了题集，把那本厚书放回书包里。动作有条不紊的笔袋拉好拉链，桌面上散落的草稿纸一张张收拢夹进文件夹里。
他看着何予安把最后一张草稿纸收好，忽然开口道：“写完了？”
何予安抬起眼看着他，眼神像是在说：“你还没走吗？”
温辞筠弯了弯嘴角，把手里的笔往桌上一放，开始收拾自己的东西。
他把书本胡乱往书包里一塞，拉链拉到一半卡住了。
何予安看着他那只被拉链卡住的手，眉梢动了一下，低声呢喃了一句：“笨。”
温辞筠抬起头：“你说什么？”
何予安没理他，拎起书包站起身。
温辞筠拽了两下，终于把拉链拉上，书包往肩上一甩。
那瓶苏打水被他顺手拎起来，递过去。
“你的。”
何予安低头看了一眼，瓶身已经干了，他接过那瓶苏打水握在手里。
两人一前一后走出图书馆，楼道里的声控灯亮起来在他们身后又熄灭。
脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一前一后。
何予安走在前面的台阶上，温辞筠跟在后面，隔着三四级台阶的距离。
走出图书馆时，夜风迎面吹来，带着初秋特有的凉意，梧桐叶在路灯下簌簌地落着。
何予安往校门口的方向走去。
温辞筠跟在他身后，保持着大概两步的距离，走了一段路忽然加快脚步与他并肩。
“何予安。”
何予安没看他。
“我妈说她没给我准备晚饭。”温辞筠的语气轻快，“让我去你家吃。”
何予安的脚步顿了一下，侧过脸看着温辞筠。
路灯的光落在他脸上，将他那双没什么情绪的眸子照得格外清晰，那里面有一点意外，只不过很淡。
“我妈说的。”温辞筠表情无辜的补充道。
何予安看着他。
“你打电话了？”他问。
“打了啊。”温辞筠说，“我妈还说让我给干妈说一下。”
何予安没说话，收回视线继续往前走。
温辞筠跟在旁边，嘴角弯着一个自己都没察觉的弧度。
学校离小区不远，走路十几分钟。
两人穿过两条街，拐进那条熟悉的林荫道。路灯将梧桐树的影子投在地上斑驳交错，路两旁是一栋栋两三层的小楼，带着院子，院子里种着各色花木。
——这是他们从小长大的地方。
何予安家的院子和温辞筠家只隔着一道矮墙，小时候他们翻过那道墙无数次。
温辞筠翻过去找何予安，何予安翻过来找温辞筠。
后来不知道从什么时候开始，那道墙再也没有人翻过。
走到一家花店门口，温辞筠忽然停下来。
“等一下。”
何予安停下脚步，侧过脸看他。
店面不大，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，将门口摆放的几桶鲜花照得格外鲜活，一束束挤在一起。
何予安看着那家花店，又看向温辞筠。
温辞筠推开花店的门，风铃叮当作响，他走进去在花桶前认真挑选着。
此时老板娘从里面走出来，是个四十多岁的女人，围着碎花围裙，笑着问道：“同学，买花送给谁呀？”
“阿姨。”温辞筠说。
老板娘的目光在他脸上转了一圈，又透过玻璃窗看了一眼外面站着的何予安。
“那得挑素净一点的。”她说，“百合怎么样？”
温辞筠没接话，而是将目光落在那一桶白色的桔梗花上，花瓣层层叠叠，边缘泛着极淡的紫色，在暖黄的灯光下显得干净又温柔，它们安静地挤在桶里。
忽然间想起小时候，他去何予安家，客厅的花瓶里总是插着几枝白色的花。那时他不知道叫什么，只觉得好看，后来有一次他问了何姨，何姨说那是桔梗。
“就这个吧。”温辞筠说。
老板娘顺着他的视线看过去：“桔梗？”
“嗯。”
老板娘把那束桔梗抱出来，用玻璃纸重新包好，系上一条淡紫色的丝带。
“同学。”她忽然开口，“桔梗的花语你知道吗？”
温辞筠抬起头。
“真诚不变的爱。”老板娘把包好的花递过来，“送给长辈挺合适的。”
温辞筠接过花低头看了一眼，那束桔梗被他抱在怀里，白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光。他付了钱，推开花店的门，风铃再次叮当作响。
何予安还站在原地，路灯的光落在他身上。他垂着眼，手里还握着那瓶水。
温辞筠走到他面前。
“走吧。”
他把花抱在怀里，白色的桔梗在夜风里轻轻晃动。
何予安看了那束花一眼，目光在花瓣上停了一瞬，然后移向温辞筠的脸。
“你挑的？”他问。
“嗯。”
何予安没再说话，转身往前走。
温辞筠跟上去与他并肩。