最新的一封是上周收到的。他拆开又看了一遍。

“张澈：我大一下学期了。英语四级过了，准备考六级。上学期期末考试专业第八，这学期想冲前五。我找了份家教的兼职，教一个初中女孩英语，一小时十块钱。十块钱在杭州能买三个肉包子。你那边怎么样？模具做得怎么样了？”

张澈把信放下，从木箱最底层翻出一个铁盒子。是装水果糖的那种，铁皮上印着荔枝图案，边角磨得掉了漆。他打开盖子，里面整整齐齐码着钱。

十块的、二十块的、五十块的。最底下压着几张一百的。

他每个月发了工资，留出吃饭和买日用品的钱，剩下的全放进这个铁盒子里。工友们发了工资就去买新手机、新衣服、请客喝酒，他从不参与。阿光问他攒钱干什么，他不说。

只有他自己知道。

铁盒子旁边放着一个小布包。他打开布包，里面是一双手工布鞋。鞋底纳得密密实实的，鞋面上绣着一个小小的“澈”字。鞋已经旧了，鞋帮磨出了毛边，但他从来没穿过。

不是不合脚。是舍不得。

他把信和鞋放回去，锁好木箱，躺到床上。天花板上有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。他看着那只“猫”，脑子里在想那张模具图纸。

还差一个细节。

抽芯机构的设计不够顺畅，脱模的时候可能会卡。得重新算角度。

他闭上眼睛，脑子里全是齿轮、滑块、斜顶。想着想着，忽然坐起来，从枕头底下摸出一个巴掌大的笔记本和一支铅笔头，就着窗外透进来的路灯光，把脑子里那个方案画了下来。

画完了，他看了看，觉得这次对了。

他把笔记本塞回枕头底下，重新躺下。窗外的东莞，夜空中没有星星，被工厂的灯光映成一片灰橙色。远处传来机器轰隆的声音，不知是哪家厂在赶夜工。

他想起很多年前的一个晚上。他和张芮一坐在后山的杨梅树下，她问他山外面是什么样的。他说他爸来信说温州那边有海，海水是咸的。

现在他就在离海不远的地方。但他一次都没去看过。

他想，等张芮一来了，一起去看。