2003年春天，东莞。

张澈从车间走出来的时候，天已经黑透了。他把沾满机油的手套摘下来，在水龙头底下冲了冲手，指甲缝里的油污冲不掉，黑黑的嵌在里面，他也不在意，甩了甩水就往食堂走。

食堂里没什么人了。打菜的大姐认识他，从保温桶里舀出最后一份饭菜，又偷偷给他加了个煎蛋。张澈点了点头，端着搪瓷饭盆坐到角落里，埋头吃饭。

“澈哥！”

一个染着黄毛的年轻小伙子端着饭盆凑过来，是厂里新来的学徒，叫阿光，比张澈小两岁，湖南人。阿光嘴碎，一天到晚说个不停，整个厂里就他不怕张澈那张冷脸。

“澈哥，你听说了没？深圳那边有个大单子，做手机壳的，好几万件，老板在找人开模。”

张澈筷子不停。

“我听说隔壁厂的师傅报价八千，老板嫌贵。”阿光压低了声音，“澈哥，你手艺好，干嘛不自己接？”

张澈把最后一口饭扒进嘴里，站起来。

“吃你的饭。”

阿光缩了缩脖子，不敢再说了。

张澈走出食堂，没回宿舍，拐进了车间。晚上的车间安安静静的，只有几盏日光灯还亮着，照得地上的铁屑一闪一闪。他走到自己的工作台前，台面上摊着一张图纸，是他自己画的——手机壳模具的结构图。

他画这张图画了三个月。

每天下了班，别人去网吧打游戏、去夜市吃宵夜，他就坐在这里，对着从深圳客户那里要来的样品，一点一点拆解、测量、绘图。他没有学过机械制图，全是自己摸索的。最开始画的图师傅看了直摇头，他就重新画，一遍一遍地画，画到第十八遍的时候，师傅不摇头了。

师傅说：“阿澈，你这个模具要是做出来，比深圳那边的还精细。”

张澈把图纸卷起来，塞进一个硬纸筒里。他在纸筒上贴了一张白纸，用圆珠笔写了一行字：手机滑盖模具方案。

然后他关了车间的灯，走回宿舍。

宿舍是八人间，上下铺，住着七个工友。张澈的铺位在最里面，下铺。床头放着一个小木箱，是他自己用废料钉的，上了一把小锁。

他打开木箱。里面最上面放着几封信，信封上的字迹他闭着眼都能认出来——张芮一的字。她的字小时候圆圆的，现在变了很多，带了一点连笔，但工整得很，一笔一划都不含糊。