立秋以后，天气凉快了一些。

张芮一的瓶子攒到了九十六个。她把蛇皮袋从院子角落里拖出来，在太阳底下倒空，一个一个数。数了三遍，都是九十六。

还差四个。

这四个把她愁坏了。平时村口、学校门口、代销店门口总能捡到一两个，但这几天不知道怎么了，到处都干干净净的，连个瓶盖都捡不着。她去问陈爷爷，陈爷爷说最近没什么人买水喝，天凉了，都喝自家的茶水。

“你去镇上看看。”陈爷爷给她出主意，“镇上人多，瓶子肯定多。”

张芮一觉得这主意不错，但问题是她一个人不敢去镇上。镇子离村里有八里地，走路要一个多小时，她妈肯定不让她一个人去。

她把这事跟张澈说了。张澈二话不说，第二天早上六点就来敲她家门了。

“走吧，我陪你去。”

张芮一揉着眼睛开了门，看见张澈已经收拾好了——穿了一件洗得发白的蓝布褂子，脚上还是那双解放鞋，但找了根麻绳把鞋底和鞋面捆在一起，好歹不会掉底儿了。他手里拎着个空蛇皮袋，肩上还挂了个军用水壶。

“你水壶哪来的？”

“我爷爷的，我洗干净了，装了水。”

张芮一回屋跟还在睡觉的妈妈说了一声，妈妈迷迷糊糊应了一句，也不知道听没听清。她从灶台上拿了两个昨晚剩的煮红薯，塞进兜里，跟张澈出了门。

清晨的山路被露水打得湿漉漉的，两边的草叶上挂满了水珠，走几步裤腿就湿了。雾气还没散，山和树都朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。鸟在山林里叫，声音被雾气裹着，听不出远近。

张澈走在前面，拿着那根竹棍子打草。晨雾把他的轮廓晕染得柔和了一些，背影看上去不像平时那么瘦巴巴的。

“你吃早饭没？”张芮一追上去，把一个煮红薯递给他。

“吃了。”

“吃什么了？”

张澈没回答，接过红薯啃了一口。张芮一就知道他没吃。

他们走了大概一个小时，太阳出来以后雾就散了，镇子的轮廓远远地出现在视野里。说是镇子，其实就一条主街，两边是两层的楼房，一楼是店铺，二楼住人。逢集的时候街上挤满了十里八乡来赶集的人，今天不逢集，冷冷清清的，只有几家店铺开了门。

张芮一拉着张澈直奔镇上的中学。她想好了，学生多的地方瓶子就多。

镇中学在街尾，铁栅栏门关着，里面静悄悄的。暑假还没结束，校园里空无一人。操场边上果然有几个被踩扁的矿泉水瓶子，被太阳晒得发脆。

张芮一喜出望外，蹲下来就捡。一个、两个、三个——她捡起第三个的时候，发现栅栏里面还有一个，被风吹到了花坛边上。

“那个够不着。”张澈趴在栅栏上看了看，“我去翻进去。”

“别翻，被看见了不好。”

“没人看见。”

张澈把蛇皮袋往她手里一塞，双手攀住铁栅栏，脚蹬着横杆，三两下就翻了过去。他落地的时候没站稳，膝盖磕在地上，但他跟没事人似的爬起来，跑过去把那个瓶子捡了，又从栅栏缝里递出来。

“还有没有？”他在里面四处张望。

“那边那边，乒乓球台底下有一个！”

张澈跑过去捡了，又绕到教学楼后面转了一圈，又找出两个。他把瓶子一个一个从栅栏缝里递出来，张芮一在外面接着，一边接一边数。

“九十七、九十八、九十九、一百——够了够了！一百零一了！”

张澈翻出来的时候，额头上全是汗，膝盖上又添了一道新口子。但他笑得很开心，嘴角那个涡深深的。

“够买图画本了吧？”

“够了！”张芮一把蛇皮袋往肩上一扛，“走，去供销社！”

供销社在镇子中间，是一栋两层的灰色楼房，门头上挂着“为人民服务”的牌匾，红漆已经斑驳了。一楼卖日用百货，柜台后面的货架上摆着暖壶、脸盆、毛巾、肥皂，还有本子和笔。

张芮一扛着蛇皮袋走进去，收废品的柜台在侧面。她把瓶子倒出来，哗啦啦堆了一地。收货的是个戴老花镜的老头，一个一个数过去，数完了在算盘上拨了几下。

“一块零两分。”

张芮一接过那张皱巴巴的一块钱和两个一分的硬币，攥在手心里，攥得紧紧的。一块钱，她攒了快两个月。

她转身就往卖文具的柜台跑。