“吃吧，吃完了还有。”

张澈端着碗，低着头，筷子戳在米饭里，半天没动。

“吃啊。”张芮一夹了一块肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“我外婆烧的红烧肉天下第一好吃。”

张澈这才夹起一块肉。他吃得很慢，一小口一小口的，不像平时吃饭那样狼吞虎咽。张芮一知道他在想什么——他在想他奶奶。

张澈的奶奶做饭不太行。不是不用心，是年纪大了，味觉退化了，做出来的菜要么咸得齁死人要么淡得没味道。张澈说过，他奶奶炒青菜只放盐，连油都舍不得多放。他爷爷牙口不好，只能喝粥，所以奶奶大部分时间就煮一锅粥，炒一个青菜，偶尔蒸个蛋羹就是改善生活了。

“以后你天天来我家吃。”张芮一拿筷子指了指他的碗，“我让我外婆多做一份。”

“不用，我奶奶——”

“你奶奶做的咸菜炒咸菜我又不是没吃过。”

张澈闭了嘴。上次他奶奶做的咸菜炒咸菜，张芮一尝了一口，喝了整整一碗水。

外婆在旁边听着，没说话，只是往张澈碗里又夹了两块肉。

吃完饭，外面的雨还没停。张芮一和张澈坐在门槛上看雨，外婆在厨房里洗碗，碗筷碰撞的声音和雨声混在一起，叮叮当当的，像一首没谱子的歌。

“张澈，你爸什么时候回来？”张芮一问。

“不知道。上次来信说年底。”

“年底还有好久。”

“嗯。”

张澈的爸在福建一个工地上干活，一年到头不回来，偶尔寄封信，信封里夹几张钞票。信封上的字歪歪扭扭的，有些还是错别字，一看就是没念过几年书的人写的。

“你爸回来了，你跟他去福建吗？”

张澈没有马上回答。他看着院子里的雨，雨点打在枇杷叶子上，啪嗒啪嗒的，叶子被砸得一颤一颤的。

“不去。”他说。

“为什么？”

“去了就看不到你了。”

他说这话的时候语气很平常，像在说“今天下雨了”或者“肉很好吃”。但张芮一的心忽然跳得快了一拍，她自己也不知道为什么。

“你傻不傻。”她低下头，手指在地上划拉着，“福建有海，你不是说想去看海吗？”

“海又不会跑。”张澈说，“你跑了我就找不到了。”

张芮一觉得这句话哪里怪怪的，但又说不上来。她没接话，两个人就这么安安静静地坐着看雨，肩膀挨着肩膀，近得能感觉到对方身上的温度。

外婆洗完了碗，走过来站在他们身后，看了看这两个小人影，又看了看门外的雨。

“雨小了，我送你们回去。”

“不用送，我们自己走。”张芮一站起来拍了拍屁股。

外婆没理她，从门后拿出两把伞，一把递给张芮一，一把递给张澈。又进屋翻出两个塑料袋，装了几块米糕塞给他们。

“路上吃。”

张芮一接过米糕，抱了外婆一下。外婆身上有油烟味和皂角味，这两种味道混在一起，就是张芮一对外婆家全部的记忆。

后来很多年，不管她走到哪里，只要闻到类似的味道，就会想起那个雨天，想起灶台上的红烧肉，想起外婆给她揉额头的力度。

想起一个男孩坐在她旁边，说“去了就看不到你了”。

那时候他们都还不知道，有些话从孩子嘴里说出来，比大人说的还真。