我收到那条短信的时候，正在整理苏念失踪案的卷宗。

屏幕亮起，冷白色的光映在镜片上，在深夜的办公室里显得格外刺眼。

"有些事，等我回来再说。"

没有署名。但我知道是谁。

我没有回复，只是把手机翻过去扣在桌上。指尖无意识地敲击桌面，笃笃笃，三下。侧写师开始敲桌子的时候，要么是在思考，要么是在逃避。

今晚，我两者都有。

窗外的夜色很深，城市的灯火在远处明明灭灭。从这里望下去，整座城市像一块巨大的电路板，灯火是流动的电流，而那些暗下去的角落，是永远不会被人注意的阴影。

我习惯站在阴影里看世界。

八岁那年，我就学会了。

【二十年前】

那场火是从半夜烧起来的。

我被浓烟呛醒的时候，走廊里已经全是黑烟。我摸黑跑向父母的房间，推开门，床上是空的，被子是掀开的。我喊妈妈，没有回应。我喊爸爸，没有回应。

等我跑到楼下的时候，火已经吞噬了整个客厅。

我看到妈妈站在火里面。

她在烧。

她没有挣扎，没有尖叫，只是站在那里，隔着漫天火光看着我。

我永远忘不了那个画面。妈妈的身影被火光映成金色，她的嘴唇在动，像是在说什么，但我听不见。火焰在她周围跳跃，像某种邪恶的舞者，把她一点一点地吞噬。

我听到自己在喊，喊得嗓子都哑了。但没有人来，没有人。

八岁的小女孩站在火场外，看着自己的母亲一点一点被火焰吞没。眼泪流下来，烫得脸颊生疼，但我顾不上擦。

火焰映在她的眼睛里，从此再没有熄灭过。

等我再次清醒过来的时候，已经在一个陌生的地方了。有人把我从火场边拖了出来。

"小舟，"有人在耳边说，声音沙哑，"别看。"

我没有闭。

我在那片混乱中，看着那栋房子一点一点坍塌，看着火光把整个夜空都染成红色。我看到消防车的红光划破黑暗，看到人群在尖叫，看到一切都在崩塌。

"妈妈……"我喃喃地说，声音被风吹散。

后来我才知道，那天晚上，有两个人死在那场火里。

一个是林小雅。

另一个是无名氏。

那场火带走了我的妈妈。后来我被亲戚收养。

父亲在妈妈死后，变了一个人。

以前他会在周末带我去公园划船，会在睡前给我讲白雪公主和七个小矮人的故事。妈妈总是笑他讲得太烂，他就装作很委屈的样子，说"那你来讲"。

妈妈讲的故事比他的好一百倍。她讲的是女娲补天、精卫填海、嫦娥奔月。她的声音很温柔，像春天的风，吹过湖面，泛起细碎的涟漪。

火灾之后，她的声音就再也没有响起过。

父亲开始酗酒。每天晚上把自己关在书房里，对着妈妈的遗像喝到天亮。我推门进去，他就抬起头看我，眼神空洞得像一口枯井，里面什么都没有。

"你妈妈……"他总是这样说，然后停住，像是不知道该说什么。

你妈妈怎么了？她为什么会死？她死之前在想什么？她想对我说什么？

这些问题我问了他二十年，始终没有等到那个答案。

后来我不再问了。

我开始一个人上学，一个人放学，一个人做饭，一个人吃饭。家里很安静，安静得能听到墙上时钟的滴答声，能听到自己的心跳声。

我没有朋友。我不知道该怎么和别人相处。我害怕靠近任何人，害怕他们有一天也会像妈妈一样消失。

我唯一学会的，是观察。

观察别人的表情、动作、语气。观察他们说谎时的微表情，紧张时的小动作。观察他们嘴上说的，和心里想的，到底有什么不同。

我看透了所有人的伪装。

唯独看不透自己。

高考那年，我瞒着父亲报了公安大学的犯罪心理学专业。

入学报到那天，父亲喝醉了，躺在书房里。我站在门口看了他很久，最后还是转身离开了。

入学第一天，我在图书馆看书，一个中年男人走过来，在我对面坐下。

他穿着便装，但走路的姿势一看就是练过的。他的眼神很温和，但有一种让人无法忽视的锐利。

"林晚舟？"他问。

我警惕地看着他："你是谁？"

"我叫周正明。"他说，嘴角微微扬起，"听过我的课吗？"

我摇头。

"没关系，"他说，"从今天开始，你会记住的。"

后来他教我看人，教我分析犯罪心理，教我从细节里找出真相。他是我在这个世界上为数不多信任的人。

但他不是那个把我从火场边拖走的人。

读研的时候，我选择了犯罪心理学作为研究方向。

导师说我是他见过最有天赋的学生。能从一个人的微表情、微动作读出他的心理状态，能从案发现场的细节重构犯罪嫌疑人的画像。

但只有我自己知道，这份天赋的代价是什么。

是无数个失眠的夜晚。是反复出现在梦里的火光。是妈妈站在火海里的那个画面。

我看了太多罪犯的心理，却始终无法破解自己的。

有人说："晚舟，你看穿人心的能力很强。但你要记住，最难破解的不是罪犯的心理，而是你自己的。"

我问为什么。

他说："因为你会骗自己。"

我骗自己什么？

我骗自己，我不需要任何人。

我骗自己，我已经放下了。

我骗自己，我恨我的父亲。

但真相是……

我害怕。

我害怕靠近任何人，因为我害怕失去。

我害怕承认我还在等一个答案，因为我害怕那个答案不是我想要的。

我害怕那场火里，还埋着我不敢面对的真相。

妈妈留给我的东西不多。一封信，几张照片，还有一本旧笔记本。

信上只有一句话：

"小舟，有些真相被埋葬了，等你长大了，去找那个名字。"

我把这封信读了很多遍。每一个字都能背下来。

但我一直不敢去找。

直到现在。

后来，由于我读研时成绩优异。被龙江省公安厅特聘为犯罪心理侧写顾问。

在这里，我找到了当年母亲案的卷宗。

卷宗上写的是"意外火灾"。但如果是意外，为什么我妈妈会死在火场里？她不是应该从火场里逃出来的那个人吗？

除非……

除非那场火，不是意外。

除非有人想让她死。

除非她知道了一些不该知道的事情。

我摘下眼镜，揉了揉眉心。镜片后的眼睛有些酸涩，是用眼过度的信号。

我妈妈不是第一个，也不会是最后一个。

现在，苏念失踪了。

家人报案时说了一句话："她最近很害怕，总说有人在跟踪她。"

她怕什么？她知道了什么？

她是不是也看到了那场火的真相？

凌晨一点，我还在办公室。

手机震动了，是江砚。

"晚舟，你还在加班？"

"对。"

"我查到了些东西，关于月光。关于……二十年前。"

我的手指停在键盘上。屏幕的蓝光映在脸上，有些发白。

"明天说。"

"晚舟，"他的声音从听筒里传来，低沉，带着一点沙哑，"别太晚。"

电话挂断了。

我握着手机，盯着屏幕上那条未回复的短信。

"有些事，等我回来再说。"

我不知道他要说什么。但我知道，那一定和二十年前的那场火有关。

第一次见到江砚的时候，是在李梦瑶案的案发现场。

他站在人群的另一侧，穿着黑色的风衣，表情淡漠得像一块冰。我从他身边走过的时候，他突然开口："你就是林晚舟。"

不是疑问句，是陈述句。

"你怎么知道？"

"听说过你。"他的目光落在我脸上，锐利得像刀，"他们说你是最有天赋的侧写师。"

我没有说话。

"也是他们最放心不下的人。"

这句话让我的心跳漏了一拍。但我面不改色，只是微微点头："谢谢。"

然后我转身离开，没有回头。